一上午埋头改年鉴稿子以至颈椎发疼中间抽个空溜到阳台
[摘要]黄亚明
一上午埋头改年鉴稿子，以至颈椎发疼，中间抽个空溜到阳台伸懒腰晒老太阳。手机响，是老婆的。老婆似乎在有气无力地咕咚什么，打开扩音器，她呻吟说病了，狂吐，天旋地转。这怎么回事，昨天还好好的。找个麻木赶回家，只见房间的地板上一堆秽物。好不容易打扫干净，立即喊个车子送她进医院。
我一点不喜欢医院的味道。小时候在乡下，干净素白的护士在屁股上打针，那个疼，连骂娘的心都有。后来工作了，有机会换个更适合的单位却因为体检的一点小问题而宣告流产。当然这些不是最重要，直接导致我害怕的，是医院里各种药片的白光和手术器械的叮叮声。我20岁时，我那不到30岁的堂哥得了脑肿瘤，恶性，去合肥、武汉等大医院都几乎无法可想，最后勉强动了手术，结果还是等死，撂下一双年幼的儿女。我70多岁的嫡亲祖母，一生坎坷，大概是经受不住我堂哥去世的打击，一个月内便撒手人寰。没过多久，抱养我父亲的祖母和我的岳母又相继抵达另一个阴冷的世界。我开始憎恨医院，以及一些不能做到妙手回春的医生。那段时间，每天晚上睡在床上总不得安生，噩梦连连，耳朵却格外敏感，哪怕哪里有老鼠的，都会在半睡半醒之间变成亲人的手在抚摸我。我想喊，喊不出来，我想抓住他们不让他们走开，但他们总溜得飞快。所以我轻易不敢回老屋睡觉，只能呆在十几里外大山中的小学校备受周末的孤独煎熬。
在这之中，我开始体会到人生的无力感，令人痛苦的是，有些问题再好的医院也无法解决。其实谁也不能解决。生命经常会接受审判，医生的判决往往来得血淋淋，非常直接。去年我老婆住院，同病房有位老妇人。她是我师范时的老师的母亲。老师十几年前与爱人一道辞职去宁波继续教体育。想不到20年后我们偶然在病房相逢，我感到命运的滑稽，似乎在嘲笑一切。就在那一天，他的兄弟因车祸而丧生。他们却只能强忍悲伤对老太太封锁消息。残酷，阴暗。但那天医院的病房、走廊并无与平日不同，拥塞的是各类的病人，男，女，老，少，间或有健康人提着花篮或各种水果探望，甚至带着红包。一个老头很乐观，哈哈大笑，对疾病毫不在乎，说自己活了大把年纪足够了。一个患阑尾炎即将出院的年轻男人，被她的妻子搔了一下腋窝，禁不住微笑。另一个小青年，中学生模样，大约是骑摩托车摔伤，浑身裹着纱布，脸上还有淤血，他母亲小声责怪，他桀骜不驯地扭过头去。同样是那几天，住院的、出院的一拨又一拨。出院的，或许给世界送出了好消息，或许不久会与世界的联系戛然而止。住院的，他携带着世界所传染的病毒，满怀希望医院能够阻止悲剧的发生……
而我的女儿，因为头发问题，中药西药吃了好几年。在一次次赶往上海、武汉、南京、合肥的医院，在一次次寻找仙风道骨的老中医的路途中，作为一个父亲，真是感觉上帝在这个家庭少安了一根肋骨。我需要一个美丽健康的女儿，每每看着她吃大把的苦药，喝大碗的苦水，她从一开始的痛苦，到后来的几近麻木，到懂事地安慰我和她妈妈，我的心里就像有一台绞肉机在使劲地绞。她异常可爱，学习勤奋，成绩没有掉过队。我在网上，在QQ和MSN上拼命打听良医。药效时好时坏，即使在大冬天她也坚决不戴帽子，她说，这没什么可怕。也许她开始明白，一个人不要奢望什么都有，都要，造物者能给你出色的一两种，你就该满足。我喜欢女儿，我相信她能处理好这一切，医学的不断进步也将给我带来惊喜。
对于人这种灵长动物，偶尔进进医院似乎不算太坏的事情。它算得上人生的一个停靠站，小憩的港湾，让人停一停脚步思考一下人生，重新打量一下世界，反思自己。从病人的角度，医院里的生死病疼，可能会改变你对忙碌、争吵、勾心斗角的看法，可能使你多一些宽恕、宽容的智慧。可惜人忘性很大，前脚出院，后脚立马陷在一个个局里不愿意拔出来，所谓好了伤疤忘了疼。老年的梁实秋就说过，“我僵卧了许多天之后，看着每个人都有人性，觉得这世界还是可留恋的。不过我在体温脉搏都快恢复正常时，又故态复萌，眼睛里揉不进沙子了。”
这，或许就是生病的哲学。
新闻推荐
紧抓皖江城市带承接产业转移示范区建设的重大机遇，合肥循环经济示范园2010年立志打造成国家级循环经济园区，瞄准“国家队”。面临重大历史机遇，合肥循环经济示范园圈定新的...
合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。