远在合肥的家
□合肥常河
我曾经说，一个人有两个家，一个是和自己血肉相连的故乡，父母在的地方，是家；另一个，是自己的栖身之处，时间长了，会慢慢浸染这座城市的气质，未必深入骨髓，一定息息相关，也是家。对于下一代来说，那就是他们的故乡。
故乡总是在游移，我们不能改变自己的故乡，却可以给子女赠送一个迥异的出生地。想想，这挺神奇。
我时常想起上世纪90年代初，那个夏天的午后。我拎着一只木头箱子和一床棉被，借助一张《合肥地图》的指引，出现在这座城市南郊一所中专学校的门口。那只箱子里盛着我全部的家当。许多年后我才明白，其实木箱子里装的是即将萌芽的种子，那些种子在后来的日子里顶着希望，挣扎着，倔强着，慢慢在这座城市扎下根去。
而在当时，我跨进了那个大门，却失去了方向，我不知道该找谁报到，不知道该在哪里安放我的行李。我的匆忙和懵懂，让我忽略了那天是个周末，没有人上班。我像一只从稻田里误闯到马路上的鸭子，进退失据，委顿不堪。我甚至能感觉到所有窗户后面藏着的眼睛，那些眼睛在暗中打量着我，周边空空荡荡，一个青年无依无靠。
我的运气还不错，遇到了出门买菜的校办主任，在他的指点下，我在学校边上找到一个简陋的小旅馆住下。那夜，大雨如注，狂风摇窗，把投射到墙上的灯影撕扯得一片飘零。
我的合肥第一夜记忆犹新，那所宾馆，却早已在狂飙突进的城市建设中销声匿迹。
取而代之的，是我在合肥的一次次搬迁，每一次搬迁，都是对家的一次修正和丰满。年代如洪流，谁不被裹挟着迁徙？
在集体宿舍住了一年之后，学校分给我一套平房，是原来的军营，隔成了规整的两居室。最惬意的是门口有一大片空地，空地上铺着红砖，红砖上长着一棵枝桠纷披的石榴树。每家用竹篱笆扎起一个院子，半人高，邻里相望，声息相闻。下课回家，拉开竹门，吱呀一声，人便轻松下来。
那所房子，曾让几乎所有来过的朋友艳羡不已。刚毕业不久，大学同窗余温尚存，凡来肥的好友，吆五喝六，就聚了起来。那时还没有手机，甚至BB机都很稀罕，家里想装一部电话要托关系，还得交3000元开户费。要知道，上世纪90年代初的工资还不到200元，3000元绝对不是一笔小钱，得攒好几年呢。现在想来，我们在通信极不发达的情况下，竟然能够做到每次凡有同学来不漏掉一个人，真的有些奇妙。
同学好友相聚，都说在家吃饭热闹，其实是舍不得去饭店花冤枉钱。先到的，相约去菜市场买菜，颇有当年拎着水壶去图书馆看书的场景；后来的，帮着洗菜炒菜，一通热闹，满桌琳琅满目。
于是喝酒。几块钱一瓶的明光佳酿，很快见底；再开，再喝。佐餐的不是菜肴，是旧时光。从中午喝到日斜，有人不胜酒力，扶到床上睡下。话渐渐稀少，有人起身告辞，歪歪斜斜地要赶最后一班公交车回家。
杯盘不洗，人也不洗，大家胡乱睡去。第二天一早，已有人趁着黎明的熹微不辞而别，不知洗了没洗，也不管，遂做鸟兽散。那时的家，像极了大学时的宿舍。
细究起来，只能说，那时的合肥，真小。小到一个人站在郊区振臂一呼，满城的好友都能听见。
我曾经和同事骑着自行车，从合肥的最南边，一路飞驰到市中心的城隍庙。随便找个地方把车一锁，漫无边际地闲逛，从三孝口经过城隍庙到四牌楼再到九狮桥，走的是长江路南侧，一个店一个店地看；再从九狮桥，经四牌楼到城隍庙再到三孝口，走的是长江路北侧，一个店一个店地看。一路买几个鸭油烧饼，一碗赤豆糊，然后再骑车回家，就是为了省几块公交车钱。算下来，来回20多里路呢，从来没有感觉到累。
在平房住了4年，因为平房要拆，学校给我换了一套楼房。装修的时候，装修师傅看我要贴的瓷砖面积太小，不接活。没有办法，只好自己动手。大片的地面和墙面都好办，照葫芦画瓢呗，贴得还算平实。但是，到了边角处，就为难了，借不到切割瓷砖的工具，就买来钢锯条，量好尺寸，用铅笔画好，用锯条一点点划拉。别说，笨人笨方法，活是糙了些，总算把厨房和卫生间的墙地弄好了。朋友来看，根本不敢相信是我自己贴的。
这个时候，大学同学各自成了家，都忙了起来。而合肥也越来越大，彼此的联系少了许多，只有外地同学来了，大家才能聚在一起，而且，也不再像以前那样在家吃饭，“麻烦得很”，一个电话，订个饭店，大家从四面八方向饭店聚拢。酒也照喝，掏心窝子的话也照说，只是大家步履匆匆，匆匆地来，匆匆地喝酒，再匆匆地散伙，全没有了当初的从容和闲适。只是从各自的谈话中，知道彼此所住的小区和所在城市的方位，串门的事，少得可怜。
后来，合肥像一个突然发育的小伙子，先是有了政务新区，再接着一路向南延展，在一片稻田里建设了滨湖新区，把巢湖变成了自己的内湖，这个城市，一下润朗了起来，到处充满着生气和活力。你无法想象，一座城市的嬗变竟然如此迅捷。那几年，合肥的年轮粗疏而清晰，让人猝不及防。
在滨湖，远离老城区的地方我有了更大的房子，出去吃饭成了最大的问题。每次聚会都是在老城区，饭罢，住得近的，带着微醺散步回家，美其名曰消食散酒，一副中年养生的姿态。天可怜见，我只好形单影只地打车，向着黑漆漆的合肥最南部一骑绝尘。
因为，那里有我远在合肥的家。我对自己说，合肥扩展到哪里，我就把家安放在哪里。
新闻推荐
他们的“城市故事” 见证城市管理改革变迁 合肥五位城管人讲述属于他们的年代故事
合肥五位城管人讲述属于他们的年代故事
巢湖新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播巢湖市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。