藏在远方的年
周维维 腊月初八那天，我没喝到粥。粥是头天晚上炖上的，腊八那天早上我一早去上班没来得及喝，晚上下班回家发现粥没了。一锅粥，做了先生和儿子的早中饭。我很无奈，埋怨起他们：要是我妈在，怎么也会给我留一口的。
妈不在身边，也不在老家，她现在定居省城。我打电话给她：“妈，你今儿喝粥了吗？”她笑：“没啊。”唉，真没劲，这样子都没劲。我开始想念那些在颍上过的年。
办年的第一件事就是灌香肠。当妈从菜市场买来肠衣和猪肉时，我便知道，年关到了。妈挥舞着刀，把肉剁成肉末，肥瘦适中，再调拌佐料，馅就做好了。这时开始在肠衣的一端用棉线打个结，再找来一个小漏斗套在肠衣另一端，把肉馅放进漏斗，再用筷子把肉捅到肠衣最低端，不断压实，大约一根筷子的长度后再打结，再灌，再捅，如是反复，直到肉尽。我就一直呆在旁边看，直到妈打完最后一个结，我就跟着舒了一口气，觉得这个年头开得很圆满。
我喜欢和爸妈做每一件与过年有关的事。炸馓子，是把师傅请到家，妈备了好大一个盆，盆里放油放面，抻面入油翻炸，最脆的第一口馓子总是进了我的口。蒸馒头，是要在面团里放进去一粒一粒红枣的，我总是一边放枣子，一边吃枣子。妈妈支起炉子和大锅开始卤肉，我帮着洗，坐等那口剔骨肉，刚出锅，真香真软烂啊。爸爸写对联，我插不上手，就看他裁红纸、叠格子、蘸墨汁、写大字，每年一定要写“一元复始，万象更新”。他神色严肃，我们也安静地站在一旁，连大气都不敢出。年三十那天，我们一起贴对联，等到大门二门的都贴好了，妈开始喊：“吃饭啦。”
这样的年才热腾，事赶着事，人黏着人，年是一笔一划给写到心里的，写到日子里的。哪像如今，粥不是八宝粥，也不是非喝不可，香肠也不是自个儿做的，机器一转就弄好了，其他各类年货就更甭提了，都是商场里店铺里买来的。更让人难过的是，连个团圆年都过不了了。
爸爸在14年前离开了。他离开的第一年春节，我把妈和妹妹一起接到芜湖来过年。在我们家的新房子里，我和妹妹可劲地闹腾，唱啊，扭啊，讲笑话啊，挠咯吱窝啊，可是，妈妈的脸上总也笑不出一朵花，那个大房子还是那么冷。年，原来真是关，真不好过。
这么多年一到过年，我就会想起过去的那些场景，想起和爸爸妈妈做的每一件事，想起吃年夜饭时爸爸敲着桌子醉醺醺地唱“手拿碟儿敲起来……”虽然已经过了不惑之年，却一次次在回忆中把自己变回了小姑娘，好像还在灶头蹲着，等一口美食，还有谁等我磕头后，摸摸我的脑袋塞给我一个红包。
我的年，藏在远方的故乡，藏在远处的时光里。
如今，我过的是年，也是回忆。
新闻推荐
常言道，天网恢恢疏而不漏。日前，颍上县司法局联合县公安局将张某亮押解回原籍并投送看守所。至此，出逃四年多的张某亮最终还...
颍上新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播颍上县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。