不一样的瓜果蔬菜

李亚坤

周末一大早，接到母亲的电话，开头便问我能否回来，母亲的语气是轻松的，还含着笑意，我的心也放松下来，问她有事吗，她说家里的玉米可以吃了。因为上午要到单位加班，不知什么时候才能结束，我给了她一个模棱两可的回答。母亲“哦”了一下，声音低了几分，说：“头茬的玉米，想给你们尝尝。”她口中的“你们”，是指住在城里的我、爱人和女儿。我能感受到母亲的失望，告诉她明天一准回去。

放下电话，我莫名地笑了。印象里，母亲没事很少主动给我打电话，而她种的那些菜，一旦长得差不多了，却总要第一时间喊我回来带点。我理解母亲收获的心情，大概就像我小时候偶尔考了不错的成绩，迫不及待地和她分享骄傲一样。

在乡下老家，家家户户的房前屋后都有可供开辟做菜园的闲地。那满眼一片盎然绿意，构成了村人们聚集交流、点评的话题，从长势、色泽到品种，就像文人们坐在一起发表对文学作品的高见一样。村人们评判的标准是把施化肥和上农药排除之外的，谁家的菜园若是沾上了其中一条，他们准会暗地里撇嘴，咦！那还叫菜？

每次回去，要返城时，母亲总是将预先清洗好的一包青菜塞进车厢里，有时是葱，有时是韭菜，有时是四季青，有时是辣椒、豆角……其实菜园不大，约三间房的面积，勉强达到自给自足。我若推辞说家门口就有超市，买菜方便，她就很不屑地说：“城里卖的能和我亲手种的菜比？”

今年，母亲又不辞辛苦地扩大了种植规模，除了那个用砖块、栅栏围着的菜园，还将其他空地上的边边角角完全利用起来，因地制宜地点了玉米、南瓜、葫芦。它们比菜园里的青菜好侍弄，刨个坑，撒几粒种，不用浇水施肥，几天后就可见破土而出的小秧苗，而后便一天一变样地蓬勃生长。南瓜秧须蔓延，葫芦缠绕攀长，玉米亭亭玉立，层次分明，蔚然大观。

有一次，置身于菜园内外的瓜果蔬菜之间，我不禁愣了一下神，恍惚觉得每个人在父母跟前，何尝不像菜园里被精心侍弄的青菜？一俟离开父母的视线，独自闯荡，便如菜园外的玉米、南瓜和葫芦，只有迸发旺盛的生命力，才能找到自己的立足之地。

这次母亲让我带的头茬玉米，其实只有二十来株的样子，玉米棒饱满，正值尝鲜时。另有两处，种的玉米株数类似，一处未吐穗，一处刚长苞，它们不是同时撒的种，这样可以保证陆续吃到鲜玉米。饭后，我带了十棒裹着翡翠叶的玉米，父亲打趣说：“来回的汽油费也不知能买多少。”母亲白了父亲一眼，说：“能一样吗？”我接了一句：“不一样！”

真的不一样。我想起去年春天背一袋青菜去上海的事。在上海安家的妹妹，要接父母去那里小住，顺便给父亲好好检查一下身体。我主动请缨陪同护送。结果上车的时候，我和母亲发生了争执：除了两个鼓鼓囊囊的旅行包，母亲竟然还捎上一个煞是惹眼的尼龙袋子。没错，就是农家里种庄稼常备用的肥料袋，两头一样粗，约有七成新的样子，用绳子紧扎着口，提了一下沉沉的。母亲笑着说：“是乌白菜，你妹妹爱吃。”我当时就不淡定了：拜托，咱们不是早几年外出的农民工，从阜阳到上海，咱们好歹乘的是软卧好吧。我当然没有这么明目张胆地说，而是冠冕堂皇地以“上海什么菜没有啊”为由，企图打消她这个有点不切实际的念头。

然而一向好脾气的她，那次却毫无通融退让的余地，劝急了，赌气似的丢了一句：“我自己背着去总可以吧！”

父亲在旁边说：“准备这些乌白菜，耗去了你妈整整两个下午！”

于是懂得，在母亲固执的背后，其实浓缩着对儿女的一片心——没有轻重贵贱之分。我的那点小虚荣，却是用世俗价值去衡量的，难怪她生气。

新闻推荐

小区业委会呼声高成立难 记者调查发现，阜城有业委会的小区不足两成

核心提示7月9日，因为业委会成立难，阜城锦华第一郡小区部分业主在小区门前拉起了横幅（本报7月11日A7版曾报道）。类似的情况并...

阜阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离阜阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。