用死亡换来的生路

“如果我离开了你们，不是我不想治，而是我们家太穷了……在合肥住院的时候，我好想家！想我的同学，想我的老师，想我从前所经过的事情，一切的一切都好像是在昨天。……我今年才19岁啊！老天没有给我绽放的机会。流泪？流泪！我除了眼泪好像是一无所有了，我离开了，你就有更多的精力来给哥哥治疗了！爸爸，妈妈。……哥哥，病治好的时候告诉我一声，弟弟我就很开心了。”无法愈合的伤口

弟弟自杀5年后，郜洪辉的伤口已经缓慢愈合。整洁的灰色衬衣下，换肾手术留下的刀口，长成了纤长的疤痕。

他和几年前判若两人。7年前，在安徽省阜南县，“尿毒症”这个全家人闻所未闻的名词，先后砸到他和弟弟郜洪涛身上。两个孩子的高额治疗费用，将这个农村家庭压至绝望境地。19岁的弟弟选择放弃。他服下农药，留下遗书：“我走了，但哥哥有救了。”

郜洪辉的命运从那时开始扭转：救助接踵而至，他做了换肾手术，回到高中校园。今年夏天，他以超一本线21分的成绩，被安徽农业大学计算机专业录取。不到24小时，媒体为他凑够4年医药费，大学也为他免除学费。然而，当关注的目光散去，出租屋内变得异常安静。无意中提及弟弟，空气立刻变得凝重。洪涛的死，仍是这个家中最隐秘的伤口。它无声地飘荡着，像一个无法填补的空洞。

最初的两年，母亲不忍去给次子上坟，但每年春节，桌上总会多摆一双碗筷。大字不识的父亲郜传友，将那封字迹略显幼稚的遗书，小心地夹在军绿色小包的最里层。洪辉过去常和弟弟下棋，弟弟走后，那副棕色的塑料象棋，他至今还收着，却再也不愿打开。在盒子背面，他用力写下：“我要活下去，不为别的，为我弟弟！”先后确诊尿毒症的兄弟

郜洪辉兄弟俩在同一座杂草丛生的农家小院里长大。那是一溜平房，裸露的红砖，黄扑扑的泥巴地。东西各两间屋子，都配了洗澡间，是郜传友为兄弟俩成家预备的。

弟弟去世后，老宅里空空荡荡，几乎找不到他生活过的痕迹。值钱的物件早已变卖，只剩一台生锈的冰柜，一台吱吱作响的吊扇。

两个儿子曾是这家人最大的骄傲。农闲时，郜传友在窑厂烧砖。他只念过两年书，但两个儿子成绩优秀，在班上都能排进前十。

他说，自己不羡慕别家楼房高，就盼着兄弟俩“考大学”。医生开出的诊断书，击碎了这家人的希望。先是洪辉，接着是洪涛，都被确诊为尿毒症。

他和妻子都去做了配型，但他的血型不符，妻子血脂过高。郜传友不愿当着孩子的面掉泪，只有在医院的厕所里，他才敢哭出声来。

记者扛着摄像机到来时，兄弟俩身体浮肿，穿着蓝白条纹的病号服，躺在同一间病房里。记者问，如果只有一个生的机会，留给谁？两个儿子望着天花板，回答都干脆果断，要让对方活。

从未出过远门的郜传友，带着两个儿子辗转去过南京、北京、郑州、合肥。他骑车卖过菜，在垃圾桶里捡过破烂，睡过医院外的凉亭。最后，走路时身板挺得直直的他，脖子上挂着纸板，跪在人声鼎沸的菜场里。有人扔下五毛一块，更多的人骂他是“骗子”。

“爸爸为了生计竟然上街去讨饭，我想不出、也不敢想爸爸站在大街上是什么样的。”弟弟曾对媒体说，他为此流泪。乞讨用的纸板，是洪辉写的，弟弟不愿写。

一个生命里的两份重量

在北京301医院，一天吃饭时，弟弟平静地告诉郜洪辉，“咱家条件不好，我就不治了。”

郜传友知道后，以为洪涛只是“开玩笑”。他没放在心上，只是反复告诫小儿子，“治到哪一步讲哪一步，有一块钱就先治一块钱。”

在他心中那杆秤上，没有什么比儿子们的活路更重、更沉，包括面子和尊严。

许继朋是洪涛的好友，初中和兄弟俩在一个班。在他的记忆中，郜家兄弟模样相似，但性格不同。哥哥更加成熟稳重，弟弟看起来大大咧咧，很调皮，爱闹事，有些坐不住。但在活泼开朗的背后，弟弟也有些固执。认定的事，他会去做。

在病房里被困了两年后，这个19岁少年，决绝地走向了死亡。

郜洪辉得知弟弟去世的消息时，已是一周后。父亲早已处理完后事，没让他见弟弟最后一面。“那是最黑暗的一段时光”，他常常坐在床上，望着窗外发呆。他常给弟弟写信，写完就撕掉。他经常梦见弟弟，全是快乐的日子。

下象棋，曾是兄弟俩最爱的消遣。上初中时，每天中午俩人坐在拥挤的出租屋里，两碗饭，一盘棋，便能打发中饭时间。那时，他们是最普通的兄弟，谁也不肯让谁，常常争得面红耳赤，甚至扯着嗓门大叫。

重读高中时，他将自己藏了起来，没有同学知道他的过去。很多人不理解洪辉的“拼”，他们劝道，“高考不是唯一的出路。”

郜洪辉却将它视为人生的独木桥。他清楚记得，在充斥着消毒水、针管和吊瓶的病房内，弟弟和他聊得最多的是“想上大学”。洪涛曾坚定地说，“哪怕每周做两三次肾透析，也要去参加高考。”

“有时候我觉得，不是我一个人在学。我也在替弟弟学。”郜洪辉沉默了几秒，低声告诉记者。

骑着电动车去学校，穿过小县城时，他还是会想起弟弟。

他最后悔的便是，“总是欺负弟弟，做完饭后把刷碗的活一股脑丢给他”。

回忆这些最寻常的日子，郜洪辉突然顿住，不再说话。（据《中国青年报冰点周刊》）

新闻推荐

16市分管市长来肥“代言”家乡特产 农交会明日开幕 好吃好玩好看的太多

星报讯家乡的味道、全国各地的特产、10多个国家和地区的进口产品、“互联网+农业”的现代化展示……一年一度的中国安徽名优农产品暨农业产业化交易（以下简称农交会）将于9月15日至17日在合肥滨湖国...

阜南新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。阜南县一直在这里为你守候。