大河之洲 诗润人生——— 东营市青年诗人马行谈黄河与故乡

与青年诗人马行谈话时，记者的思维始终处在“小跑”状态，他用哲学的思辨、歌唱的韵律、朴实的白描手法来描述生活、状态、事物，犹如看一部黑白老电影，朴实直白却震人心弦……他将生于斯长于斯的黄河与故乡的一个个剪影，用诗歌的形式放大成清晰鲜活的影像，吟唱给大家听。

记者：您生长在黄河岸边，作品中也浸润了太多关于大河磅礴的情感，这些都是黄河的赐予吗？

马行：我的家就在黄河岸边。小时候，我看到的河流只有一条，就是黄河。可是我们当地人都不把它叫做黄河，而是单叫一个字“河”，这更像黄河的乳名，而且，“河”其实就是黄河的乳名。我知道河要流向海，很多很多年，我都替海担心，担心它能否盛下年复一年的河水？如果能盛下，那个海该有多大？

好多年了，我始终想知道海有多大。可我能够做的，只是把一个个方块汉字铺排在黄河的身后、铺排成一条越来越长的汉语小路，以此与黄河一同去追赶、探寻无限远方的海。

记者：所以您那首名为《最后》的诗这样写道：“黄河入海的时候/谁能告诉我，一个真实的黄河/我看见黄河低着头，样子有些害羞，脚步也慢/以芦苇荡作遮掩/秘密地，伸出舌头/那肯定不是两个大国之间的礼节/更非接吻，或赤裸的拥抱/接下来发生的事/我无法晓得/往远处看，黄河不见了，只有一片平静又辽阔的海”，将大河与大海的交融与征服都淋漓尽致地表现了出来。

马行：有位朋友评论它是“一首匪夷所思的好诗”，从里面真切地看见的，并非两种文明的自然交融，而是一种文明被另外一种文明所征服。这里面有失守的无奈，也有深切的眷恋。

每次回到乡下，我必定要做的一件事，就是走出自家的小院去看看门前的黄河。黄河流淌了那么久，雪山啊、高原啊、峡谷啊，雨雪啊、大风啊、春光啊……一路上什么都经历过了。它不远万里地来了，却来到了我的黄河三角洲平原、我世代居住的家门口。我的前世到底与这条大河有着怎样的关联和交融？我的前世可是这大河源头的一朵雪莲或一块青石？如此的疑问，让我惊觉，让我再一次把目光投向这条苍苍茫茫的大河。在高高的天宇下、在茫茫然的大野之上，突然间，耳旁却回响起一句令我惊诧的追问：“你看到黄河了吗？”——— 这是内心中另一个真我正在发出追问。

记者：就是在这样的内心追问和思想碰撞中，诗歌流出了？

马行：那是1989年，当我莫名其妙、鬼使神差地居然发表了一首诗歌后，我开始疑问了：难道，我真的能够与诗歌、文学产生联系吗？当时发表的那首诗叫《流来的世界》。写那首诗的时候，我根本不知道诗歌是什么，除了知道李白、王之涣等人少量的几首绝句和律诗外，对汉语新诗根本没有任何了解，只知道汉语新诗应该是分行的。可以说，当时写诗的目的根本就是没有目的，只是觉得把诗歌写成后，再装进信封，投到邮筒里，是一件很好玩的事情。那次行动，纯粹是因为无聊、因为无事可干，不像是创作，更类似一次恶作剧，也如同我小时候做的那些过家家小游戏——— 如果硬要找一个理由的话，只有一个理由可以让我承认，那就是在那之前，我读到了台湾三毛的旅行笔记《夏日烟愁》，是《夏日烟愁》里那个诗意、漂泊、善良、孤独的三毛形象影响了我。

就是那首小诗，还让我拿到了四元钱的稿费。接下来，学校老师的另眼相看、同学们的叫好，让我的虚荣心在膨胀，觉得自己是一个可以发表诗歌的“诗人”了。于是天天写诗，三个月就写了一大本，可是，却再也没有一家报纸或刊物愿意发表我的那些所谓“诗歌”。我终于绝望了，知道自己不是一个与诗歌或文学有缘的人。半年后的一天，当我把两首小诗投进邮局的邮筒，我立下誓言：这是最后一次投稿，如果再不发表，就说明我根本不是写诗的材料，就金盆洗手。或许，老天偏偏与我作对，那两首小诗居然又发表了。

有了第二次发表，我就接着写，可投出去的诗作却又成了泥牛入海，我只得再次给自己发出警告：前两次的发表，都是运气好，如果再不能发表，必须停笔。可就是那次，我的诗歌又发表了。所以，我把自己选择诗歌和文学(我认为诗歌和文学有时是从属关系，有时是并列关系)当做上天对我的一次捉弄。每当我想停止写作的时候，上天就用点小成果刺激我一下。

几年后，尽管已经公开发表了近百首诗歌。可我心里清楚，我并不是一个诗人，更不是一个有文学素养的人，并且，我真正的兴趣也不在诗歌和文学身上——— 当时，我依然想着怎样去做一个地理学家或社会哲学家。可是，由于诗歌和文学已经耗费了好几年的青春年华，我必须静下心认真地思考一下自己为什么写作、能不能继续写作的问题了。这个时期，大约是1994年，我想，如果诗歌和文学真的是我生命中不可分割的一部分，就必须严肃对待。

正是因为对诗歌和文学的迷惘，后来，我踏进了南京大学的门槛，开始追问少年梦幻与现实的关系，开始探求真理的所在、生命与思想的位置和意义，开始重新思考为什么写作、怎样写作，并恶补我的思想课、艺术课、哲学课、诗歌课。

记者：用哲学思辨的眼光去观察和描写故乡的事物，用诗的语言塑造成立体的剪影，用宛如黑白的镜头将它们平实地铺陈出来，您的故乡展现在读者面前的，似乎就是一幅油画。比如那首《老井》：“那是一场大风，它不在地图上/它在河边，它陪着一些老牛车、一条泥巴路/还有瘦野菊，几朵/那是一个村庄/童年的大柳树，衰老得只剩下鸟窝/那是一条黑狗，耷拉着尾巴/已经厌倦了咬人/那是一块平原，一些人老了/一些人去了远方。一些升官发财的小道消息/秋雨般滴滴答答/那是，昔日的野草萋萋/你熟悉的少年/那是三只青蛙不识人间变化，在井底，生儿育女、喝凉水”。读来有种想走进去的感觉，真想进入诗中，切身感受一下那种古朴的现实。

马行：我是乡村和黄河的逆子，也是浪子。直到现在，我都想重回乡村，但我的乡村不是天南海北正在“致富”、“奔小康”的乡村。我的乡村是我精神上的领地和故乡。我的乡村没有边界，有时它比一个国家的版图还要辽阔，有时它只是一个百八十户人家的小小村庄。我的乡村即是我思想和精神的天堂，在它身上，我能看到整个时代的幸福、苦闷和荒凉。

记者：您将乡村和黄河给予您的厚重和现实，在行走的路上低吟浅唱，歌声也随着脚步一路流淌。

马行：我对故乡也会有不自觉的美化，对此我正在克制。在我的精神乡村里，我不能像祖父那样做乡村最后的一个学堂先生，也不能像父亲那样做一名乡镇美术教员，更不能像外祖父那样做一名拓荒种田的农人，我只想做一名乡村守望者。我的“茅舍”从来没有固定之所，它有时在黄河边、有时在长江边、有时在那个没有喧哗和噪音、只有流水人家、开满杏花的高坡上。

记者：此时您的思绪，是跳出诗歌和所处环境下的直抒胸臆，而不是身在其中的赞美，这种白描式的、身处高处的抒情，似乎更有魔力。

马行：吹尽黄沙始到金，这话说得多好。我在黄河滩上生活了多年，那里的沙多，抓起一把就能看到金色的小片片。过去，我曾诗歌比作那金色的小片片，曾认为诗歌要短小、纯粹，可现在，我才知道，如果诗歌只是那金色的小片片，就太轻巧了。我更愿把诗歌比作那滚滚的黄河水，它有时浊浪滔天、雷霆万钧、有时则波澜不惊。那金色的小片片只是河流中的一个个微小存在。我想写出一首首像黄河流水一样的诗。我也想写出像黄河流水一样的散文、随笔。我知道，这是多么艰难的一件事啊。

尽管我自2004年就加入了中国作家协会，但着实说，我依然是一个不大喜欢文学的人。令我入迷的依然是哲学、社会学、历史学、宗教、地理学、人类学，以及音乐、绘画、戏剧、雕塑等艺术。我得承认，是诗歌和文学之外的那些看似与文学不沾边的伟大作品影响了我，纠正了我思想认识上的偏差、浸润了我的艺术想象力。

我只是一棵误入文学园地的一棵歪斜的树。歪斜，是我与生俱来的本质。

在文学面前，我歪斜的本质让我充满疚愧。但是，我感谢文学。

记者：就让我们等待您这棵浸润了哲学思维的歪斜的树，乘着诗歌的翅膀直插云霄。(记者 李静)

艺术简介：

马行，笔名马利军。1969年11月生于山东利津，毕业于南京大学，曾参加第十七届“青春诗会”，2007年于鲁迅文学院高研班学习，并参加全国第六届青创会。创作题材主要包括诗歌、散文、戏剧、小说、影视剧本、文学批评等。主要出版著作有《从黄河入海口到塔克拉玛干》、《马利军诗选》等14部。作品先后获得首届朝阳文学奖、老舍青年戏剧文学奖、中华铁人文学奖、中华宝石文学奖等。系胜利油田作家协会副主席、中国石化作家协会副秘书长、中国国土资源诗歌专业委员会第一副主任，业余主编大型文学杂志《大北》，2004年加入中国作家协会。 

新闻推荐

2010年高考将于6月7日至9日举行全市共设10考点484个考场

本报讯5月27日，记者从市教育局获悉，2010年全国普通高考将于6月7日至9日举行。今年东营市共有14000余人参加全国普通高考，全市共设10个考点484个考场。记者同时了解到，今年高考政策与往年相比有许多新...

东营新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离东营再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。