书信时代□鲁北

那时候我十八九岁，在乡村小学里当教师。学校里没有电话，与外面联系的唯一方式就是书信。我每天上午都在期待着邮递员按响的自行车铃声，那铃声在小村的上空显得那样悦耳与动听。我每每听到这铃声，会急不可待地跑出办公室，迎接邮递员的到来。其实，我不出去，他也会把那些邮件送到我们的办公室里。小村很小，教师也不多，大家挤在一间办公室里备课、批改作业。

我正是从那个时候开始了阅读与写作，也像许许多多二十世纪八十年代的文学青年一样，给报纸、给刊物投稿。很自信地把黑夜里涂鸦的诗歌、散文装进信封里，然后又忐忑不安地寄到远方，给纯洁的心灵一次远行。发出去的这些稿件，大都杳无音信，即使这样，也没有阻挡我文学之梦一次又一次的远行。那时候，我在诗中写道：“带着昨夜的相思/到远方，去喂/一只老张着口的鸽子”。我就是如此痴迷地将自己交给诗歌，交给缪斯。

邮递员给我送来的邮件，有退稿、采用稿件的通知和朋友来信等，更多的是我订的文学报纸和刊物。那些日子，收到文学编辑的一封短信，我会一遍又一遍的阅读。从此，乡村漆黑漫长的夜不再那么漆黑、那么漫长。

我的写作开始于乡村。乡村的恬静给了我智慧，农民的朴实给了我灵感，我把自己一次次的心跳写在笔记本上，一次次的给诗歌插上飞翔的翅膀。

写啊、写啊、不停地写，一直写到现在，转眼间，三十多年。那时候，在僻静的小村里，我怀揣着梦想，写了那么多淳朴的小诗，被很多人记着，值得我回忆。还有，我总梦想着去远方，梦想着离开那个小村，坐上列车，去到遥远的地方。

我终于逃离了小村，从那个偏远的乡村小学走出来。

现在，我居住在县城里。应该说这是一个最适宜我居住的地方，它远离大城市的喧嚣，又接近乡村的僻静。

但我还是想回到乡村。在乡村的一隅，建造一所自己的小小院落，房后种树，房前养花。院子里，养一只狗、一只猫和一些鸡，我每天都能听到狗叫、猫喵和鸡鸣。不远处是一片小小的菜园。菜园里长满韭菜、菠菜、辣椒、茄子，房前屋后挂满芸豆、丝瓜，一年四季吃新鲜的蔬菜，冬天里，吃着白菜萝卜度过漫长的寒冬。

在这样的环境里，继续着我的写作。一次次聆听邮递员按响的自行车清脆的铃声。（作者单位：利津县史志办公室） 

新闻推荐

点击放大点击放大薄成君只为那个黑邮戳离元旦的日子近

薄成君只为那个黑邮戳离元旦的日子近了。同学们纷纷收到贺卡。孩子问：我的贺卡呢，谁会寄给我贺卡？看到孩子盼望的样子，我知道，她内心已经萌生了一颗种子。那好吧，我说，这里正好有六张贺...

利津新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播利津县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。