故乡，大树 ■ 马守春
我老家在原全椒县管坝乡小马生产队，皖东丘陵江淮分水岭南侧的一个小山村。院子在村子中央，几间土坯房子将院落一分为二。前院有个花池，池中长有栀子花、美人蕉、葡萄藤；池边是石质的碓窝，里面常常酱着菜；院角还有一棵柿子树，一到秋天就高高挂上一树火红的柿果。紧挨后院墙外，长着一棵很大的树，高大的身影探向天际，打老远就能看到。这棵大树叫什么？长这么粗这么高，是啥时候栽的？又经历了怎样的历史变迁？关于树的一切，都让我心怀好奇。
乡亲们都称这个树为“大柏树”，估摸着是乡里人随口叫的，字儿具体怎么写倒不必较真。树是尖叶子，冬天落叶，结有深色小果子，甜可入口，可这些又完全不是柏树的习性，不仅让人感到疑惑。我网上搜索一通捣鼓，终于疑团渐渐解开。原来，喊了几十年的“大柏树”真名“大朴（音‘迫’）树”。大伙儿对大树的称谓其实也没错，只因家乡土话不分音调，自然就读不出重音调的“朴”字来。而我，又想当然地把“朴”当作了“柏”字，何其浅薄！
记忆中的大朴树，应该有二十七八米高，树冠庞大，遮天蔽日；树干需七、八个成年人才能合抱，那高高突起的树根，是我们小时候捉迷藏的绝佳躲身之处。根据建村历史，又研究了一番我家的族谱，这么“大个头”的树，树龄约莫有三、四百年了。
小时候，我却最讨厌这棵大树。春夏的早晨，清静凉爽，是我睡懒觉的最佳时光，可那树上成群的喜鹊，总在大树间上下翻飞、嬉闹，叽叽喳喳叫个不停，扰得我无法入眠，难免心生抱怨！现在想来，那一幅春光明媚、鸟语花香、喜鹊欢舞的场景，该是多美好！可惜，那时的我太小，不懂。
大树也在村子的中央，树下和我家门前屋后自然成了乡亲们闲余时的活动中心。记得小时候，月朗星稀的夏夜，我家门前总聚满了纳凉的老老少少。大人们闲聊，孩子们玩游戏，各得其所，不亦乐乎。印象最深的，是在我家门口弹奏的二胡和扬琴声。拉二胡的是一位读初中的革命文艺学生，弹扬琴的是本村一个中年汉子，两人在那些宜人夏夜里琴瑟相合的旋律，给孤寂的村子多少增添了几分文化气息。
却正是因为大，大树招来了厄运。那是上世纪七十年代初，当时的生产队长是一位木工好把式，于是动了大树的歪主意。在他眼里，老树已幻化成各种家具，是能换钱的宝贝。其实，除了粗枝末节，大树真“出”不了多少料，因为整个树干几乎已经全空了，那烂掉的黑乎乎的洞还总让我们这些孩子以为里面住着大蛇，心生畏惧。
树最终还是被他买下了。记得砍树是在冬季，树叶已落尽，粗大沧桑的树干和树冠上点点的喜鹊窝映在浅色天幕上，特别显眼，透着萧瑟，满含悲怆。
锯树从最高处的细枝开始。这是个大难题——树枝那么高，谁敢上？任务最后落在了老夏身上。老夏是下放户，因家庭出身不好，一家人从上海来到我们村接受改造。毕竟大城市的人见过世面，只见他用麻绳将自己牢牢束在树上，操起锯子，由高到低，一一将大树段段肢解。树上的鸟巢也掉落在地，散落的树枝有一大堆，直径足足达一米。
之后的几年，陆陆续续地，村里有几个年轻人莫名因病去世。大家都说，那是因为动了这棵老树的神灵而遭到报应。或许是巧合，或许冥冥中真的有灵验，但不管怎样，先人栽种的这棵老树，见证了村子几百年的变迁发展，见证了这块土地上人们代代耕耘，见证了时代的风风雨雨，不该因为我们的无知和贪欲而断掉了传承。
四十多年前，我离开故乡时还是懵懂少年。如今，早已是满头华发，身处西南边陲，老家也很少回去了。隔得久了，离得远了，大树的记忆反而越来越清晰。夜深人静时，每每想起家乡，这棵大树便会浮现在眼前。怎能忘掉小时候骑在父亲的肩上，远远看到大树时的兴奋劲？看到了大树，就是看到了家呵！
前年国庆假期间，终于抽空回了趟老家。如今的村子，只有几位留守的八、九十岁老人。太久未见，他们早已认不出我，直到我报出幼时小名儿，才恍然想起。特地去了我家老屋，老院还在，原先的满园树木，如今只是一片空空荡荡。来去太匆匆。似乎，生命里的每一分钟都在奔跑，好想停下脚步，仔细咀嚼故乡的种种味道。
改革开放的大潮里，农村巨变，年轻人都进城了，耕田的农户少了，土地纷纷流转给了大户。原先的泥土路，早就铺上了水泥或柏油面。远山轮廓线上，矗立着座座发电的大风车。路边的良田，很多种上了果树和葡萄，清明回家时，满山坡都是桃花，美不胜收！只是，村庄还是上世纪八、九十年代的模样。
一切在改变，唯有记忆不会变。待我们的记忆也因太久远而模糊时，还有谁能想起这棵曾经的大树，想起我们曾经的家园？
新闻推荐
11月29日，由政协全椒县委员会、国家图书馆出版社主办的《全椒古代典籍丛书》阶段性成果发布暨专家座谈会，在国家图书馆文会...
全椒新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播全椒县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。