知己 ■张慧，编剧，媒体人，现居合肥
□张看
在镰仓游荡了两天，一点没搜寻到原节子的蛛丝马迹。当年她息影后隐居北镰仓姐姐家，日本掀起一场“原节子银幕复归十万人署名请愿”活动，12万影迷签名请愿，闹到居所门前，她托姐夫出来应答：“没门儿，想都别想！再闹下去就报警了。”
镰仓有三个人的轨迹非寻不可。小津安二郎、是枝裕和，还有一位就是原节子。是枝裕和在小津风格的传承上一骑绝尘，让我这个痴粉无比欣慰——滚滚商业片洪流里总还有一股清流，守住内心。如此纯粹的导演才是电影的希望。很喜欢《小偷家族》里的安藤樱，但，将来能否成气候还不确定，可以肯定的是，无论成不成气候都成不了原节子。
原节子，百年也出不了一个，可遇不可求，无可替代。
两个人之间是互相成就。她也演成濑巳喜男的电影，但很少人记得住，估计除了日本观众和铁杆影迷，几乎没什么人知道。小津的电影也不全是她主演，但，最好的，都有她。没有她的片子，我的兴趣度和投入度都会有降低。而且会代入地想，这个角色要是原节子演就好了。
站在女性的立场，我一直对原节子有疼惜感。每看一次小津电影都会有这种感觉，从没减弱过。坊间传说是小津的母亲拒不接受一个演员儿媳妇，只要不当儿媳妇什么都好说。于是，小津单身侍母一生未娶，原节子终身未嫁，两个有情人一辈子也没能等到老太太松口。1962年，老太太去世。第二年，1963年12月12日，小津60岁生日当天，也去世了。
小津当然是直男。日本盛产直男。癌症手术后静养期间，原节子觉得他的榻榻米太薄了，硬，不舒服，就买了一套上好的厚蒲团邮寄给他，他生气，扔了：铺这种玩艺儿能睡得着吗！
小津去世，原节子奔丧，小津的御用摄影师厚田雄春写道：在北镰仓守夜的那个晚上，我们小津组的职员们没有一个人流泪哭泣。原节子小姐来了，一看到原小姐的脸，我突然泪如泉涌，我们相拥哭泣，无法自已，就这样哭啊，哭啊……
当天在小津宅邸守灵的签名簿上并没有“原节子”，只有“会田昌江”——从这一天起，原节子用回了出道前的本名“会田昌江”，存在了28年的演员“原节子”彻底消失了，也是从那天起隐居北镰仓，那个小津度过了大半生的地方，直到2015年，95岁仙逝。
在圆觉寺，我还是忍不住搜寻了一番，想在“无”字碑的附近看看有没有会田字样或是她姐夫的熊谷姓墓碑，也没找到。也不敢放肆地找——为整座墓园太静太肃穆所透出的庄严感所慑，再要不屈不挠地搜寻下去，就失敬了。
那天正好是5月20日，出得园来，天朗气清。
当年，小津在南京鸡鸣寺问禅，得住持手书一“无”字相赠；在安徽定远一农家门上看到一副对联：“合欢花倚长生石，如意云来不老枝”，后来，“无”字刻在了他的墓碑上，对联寄给了她。
看到过一张黑白照片，《东京物语》拍摄现场，小津亲手为原节子补妆，一个低眉顺眼温柔如水，一个蹲身轻拂慈祥如父……小津有句名言：电影和人生，都是以余味定输赢。那一瞬间，我觉得原节子值了。
新闻推荐
定远县在“不忘初心、牢记使命”主题教育中，按照“以村联企、以企带村、村企共赢”的发展思路，在组织上联建、发展上联动、...
定远新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。