一根竹扁担□郭正学

在我的记忆中，年轻时家中有一根扁担，它由竹子做成，约一米多长，曾跟随父亲“走南闯北”，养家糊口。

二十世纪七十年代初，父亲为了养活全家人，他除了每天辛勤参加集体劳动挣工分外，还偷偷做点生意，或贩牛，或卖柴火挣钱买米。

父亲是跟大伯父贩牛的。那时候我上初中，放学回来常不见父亲在家，一问母亲，得到的回答是“爸爸有地方去”。父亲到底去什么地方我不再问，只知道他又到很远的地方去了。后来我才知道那很远的地方在邻近的靖西县，但具体什么位置，我也不懂。过了两三天，夜里父亲与大伯父各牵一头黄牛回来。第二天，我还没有起床，他们又“神秘”地离开家——把牛赶到天等县去卖。

听父亲说天等县离我们家乡很远，那里有个“牛圩”，需要半夜起来赶路才到。父亲去时，常带那根竹扁担。我不知道父亲什么时候开始用上这根扁担，在我懂事的时候，已见它光滑油亮，像涂上一层光油一样。父亲去贩牛带上它，为的是回来时能挑上一担芭蕉芋，供全家充饥！

那时候，我们家经常闹粮荒，国家虽然有返销粮供应，但也不够吃，只好用芭蕉芋充饥。而芭蕉芋我们本地没有卖，只能走一天的路到天等县去买。真是为难父亲了，我们全家六口的生活重担全落在他的肩上，他累死累活，人都消瘦了，可从来没听见他有一声怨言。他和母亲一起默契配合，艰辛地养育我们4兄妹。

那根扁担有时候父亲也带到靖西，用于回来时挑一些日常生活用品在本地街上出售，赚点小钱。要知道那个年代做点小买卖是“违法”的，要被当成“资本主义尾巴”被割掉。那根竹扁担伴随父亲度过了艰苦养家的岁月，他爱不释手。

后来，我到南宁读书，需要带一只木箱和一张被子。为了方便上路，父亲拿出那根竹扁担，说：“儿子，你用这根扁担挑着吧。”我说：“不用了，行李用手提着上车就行。”父亲说：“那下了车不用挑着吗？还是带上好。”我拗不过父亲，只好带上那根扁担。其实，当初我看到父亲拿出那根扁担时，从上到下用手来回抚摸了几遍，他是有点舍不得的。

是啊，那根竹扁担是父亲的“宝贝”，它伴随父亲风里来雨里去，走南闯北，为养家立下了“汗马功劳”。要不是为了儿子的方便，他怎能轻易“出手”呢？

事实证明，带上这根扁担很有用处。到南宁后，我一下车就用它挑行李出车站，很方便。到校后参加劳动，挑粪淋菜，我也曾用到它。

可是，后来这根扁担却被我弄丢了。原因是读书期间我们到外地去实习，我把它放在宿舍里。等我实习回来时，发现它“不翼而飞”了，心里很难过。放假回家时，我将这事告诉父亲，父亲轻声说“不见就不见了”，但还是流露出一丝留恋之情。

是啊，这根竹扁担凝聚着浓浓的父爱，寄托着厚厚的希望，怎不叫人怀念呢？如今，每当见到竹扁担，我就想起它，想起亲爱的父亲。他虽已做古，却犹如还在身边。

新闻推荐

德保一地下河突然断流 村里老人说50年前曾断流一个月；此次断流原因尚未查明

断流的地下河内剩下一潭死水□本报记者蔡明文/图德保县龙光乡果来村果来屯近来发生一件怪事：村头一条地下河不知何故在今年1月底2月初突然断流。据了解，这条河原本是700名村民历来赖以生存的天然水...