徽州日记祁海群年徽青古道去年夏天曾走过一段三伏
徽州日记
祁海群
2012年11月9日
徽青古道，去年夏天曾走过一段，三伏天里，古道两旁树木闭合，密不透风，直走得大汗淋漓。
这次走，味道又不同。
先是树叶疏了，风能进来，景也能进来，有了这两样，路就如苏州园林小径，一步一景，步步都是活的。
再就是落叶。落叶枯透后，本极脆，一遇霜，又像宣纸一样绵软，脚掌踩上去，扑簌有声，不是碎裂，是在泄你的底气。还有枯黄的松针，密密铺在石板路上，滑得像青苔一样。
松针是个好东西。《本草纲目》里说它的鲜品可治中风，“松叶一斤，细切，以酒一斗煮至三升顿服，汗出立愈”。还能治很多疑难杂症，更能强精固本，令人返老还童？真不明白有这么大的好处，世人为什么不捡，任它长，任它落，任它腐朽。
小时候，家里用大锅做饭，饭熟，盛起，锅里留一层薄而微黄的锅巴。往炉膛里塞一把松针，腾地一声，火苗绵密地窜起，几秒钟，火苗矮下去，锅巴也就催熟了，又香又脆，比饭还要好吃。
松针的火，是软火，看它很旺地烧起来，其实内子里很温和，能收住自己，懂得分寸。老子说“治大国，如烹小鲜”，就应当取这样一味火。
古道两边疏朗通透，眼睛不受遮蔽，可以毫不费力地望到极远处。近处是山，远处是山，极远处还是山。王勃的《山中》诗，末句“山山黄叶飞”，被木心先生推崇，称“字很轻，景大”。可惜我行在山坳中，看不到大景，就算看到，也作不出大景之句。想那王勃应立于山巅，万山尽收眼底，风似浪涌，黄叶飞舞，如蝴蝶振翅，令人眼花缭乱。王勃眼乱心不乱，过目纵是千般万般，最终都是飘零愁绪。
王勃还有一首《羁春》诗也很好：“客心千里倦，春事一朝归。还伤北园里，重见落花飞。”这两篇不知谁在先，谁在后，唯气息连贯，可视为都是彼此的前奏或余音。
黄叶落花，都是飘零之物，在王勃眼里，当视为知己吧。从来知交半零落，为知己作诗，悲苦也好，欢愉也好，都是款款衷曲。王勃才情横溢，如耀眼晨星，老天爷容他不下。
走山路，遇上坡时，步伐小，节奏紧；下坡时，步伐拉大，节奏慢。只要把握好节奏，就如履平地。
行至箬岭关，路程已过小半。喘着粗气走上来，但见残垣断壁，砖石狼藉，哪有半点雄关的味道。低头从阴仄逼人的关隘下匆匆而过，寻到一处开阔平地，背关坐下，眼前已是歙县群山，极目苍翠。
徽青道上可以怀古的，除了一路上偶尔能见的残存石板外，就是这座箬岭关了。清人洪亮吉，曾为箬岭关写过一篇记，收在《更生斋文集》里。那次他从旌德经此道去歙县，一路走来，若闲庭信步，想到此道曾“蓁莽塞天地，藤蔓翳日月，涧水荦石之碍路者，随地皆是”，更有“蛇虺穴之，狼虎窟之，盗贼奸宄窃发者”，一定心有余悸，所以对歙人程光国重修徽青古道，感激不尽，遂作《新修箬岭道记》。
程光国五试而不中，等于天在弃他，于是干脆断了念头，转而去做商人，书也不丢，儒而兼贾，终于出头，乾隆南巡时，程光国曾迎驾钱塘江畔，身份已非同一般了。
徽州人里，多有不自弃而天终难弃者，程光国算一个。
程光国还善制墨，墨肆取名“五云斋”，他在骨子里，还是渴望做风流名士的。
人站山顶隘口，有倚旧面新之感。看眼前千山万岭，一直连到天际，天地渺茫，人直如一芥，不由气馁。一屁股坐在大石上，只觉四周一片死寂。
死寂，又恍若有声。一旦关上耳朵，打开心门，各种异声此起彼伏。耳朵能听到的声音，只是很小一部分。有一次，在甘肃南部的拉卜愣寺，遇到一个怪人，他每天拿着一端毛茸茸的长柄话筒，四处溜达。我跟在他后面，问他，他说正在采音，毛茸茸的东西，不是话筒，是采音器。他去河边、山坡上、小树林中、殿堂里、星空下，收集那些听不到的声音。他像是魔法师，张着一张网，那些天籁，那些我听不到的声音，像昆虫一样被他捕捉到网袋里。
我跟他去房间，他插上电源，将录音放出来，我还没反应过来，那只无形的网袋突然打开，无数只昆虫夺网而出，向我劈头盖脸地扑来。
大音希声。此时的箬岭关，万籁俱寂，又万籁齐鸣。
不知谁肯与我同坐？
2012年11月10日
过了箬岭关，又过茅舍，一脚已经踏进歙县。
下山时，峰回路转，三步并作两步，走的两翼生风。鸡犬声隐隐相闻，白云深处有人家。
拐过一个山脚，一头老牛正独自在路边吃草，陡然撞上，猝不及防，人和牛都愣在当场，彼此也不慌乱，对视，我看它眼里的温厚，它看我眼里的良善。然后各自扭头，它啃它的路边草,
我走我的阳关道。山风习习，草根被轻轻啃断的声音，跟在身后，悠长悦耳，山谷里更加幽静。
李可染爱画牛，他画牧童和牛，满纸都是天真烂漫。孩童的天真容易画，老牛的天真难画，难就难在要把牛当作自己来画，难就难在画家也要有天真烂漫的童心。李可染画牛，画的是天伦，一老一小，那孩童是李可染，那牛也是李可染，画里画外，全是天真烂漫。
还有更不服老的。齐白石的《放牛图》，真是一片赤子之心。画面上槐树枝条垂曳，树下木凳上一团缰绳，除此之外别无他有，牛呢？人呢？齐白石若在跟前，一定哈哈大笑：“放牛放牛，都放走了。”
笔墨功夫到了这份上，已经跳出三尺素宣了；或者说，更精彩处在画外，是“空山不见人，但闻人语响”；或者说，不拿艺术当艺术，放开了自己，反能得道。白石老人的《拜石图》《独酌图》，都是“忽然夺人”，顽皮异常，真是置之死地而后生。在艺术上葆有这颗原始之心的，前未必见古人，后未必见来者。
索性再多扯几句。
宋朝有个人叫狄方，爱收藏古物，他有一张牧牛图，上面画一童牧一牛，旁边还画一间草庵。有天晚上，狄方执烛从画前过，偶一回头，只见画上牛在，牧童却卧于草庵之中，狄方狐疑不已，天明又看，牧童已回到牛旁，等到晚上再看，牧童又卧于草庵中。这才知道，此画是绝世之物。
不几日，有客上门，愿出百金买画，狄方摇头说，“虽万金也不愿易也”。客人无奈，临走时以实相告，说此画是江南李后主库中之物，山河破碎，神画遗失，四方寻找，数年未获，今日百金不肯出手，日后终还要失去。
狄方哪里肯信，不过从此将画锁在密匣中，带在身边，不肯示人。如此过了半年，一位钱姓好友来访，闲谈间问起此画，狄方一时松了警惕，取出画来，两人细细端详，不料好友将画抢过，一把揣入怀中，扔下一块金锭大笑出门，说，我为李后主取画，今日物归原主矣。言讫不见。
狄方懊恼不已，大病一场。病好后一打听，那位钱姓朋友已死去多年，是谓李后主遣鬼来索画也。
这位姓钱的鬼，真是可爱，有智有谋，沉得住气，缓兵之计用的举重若轻，明知夺人所爱，却志在必得，所受虽是不情之请，用的却是君子手段，真有侠士之风。我虽不在当场，也能心领神会他的潇洒倜傥，早已折服于他。做鬼能做得这么固执和可爱，应当请白石老人为他作画。
漂漂亮亮做了这样一件功德，希望这位姓钱的鬼能早日托生。
幽深曲折的徽青古道，是一串神秘的文化密码，正引领着我，进入了中国最神秘的乡村。
胡兰成有句话说的真是好，他说，“万姓人家皆在日月山川里”。我站在箬岭关上，就是这种感觉。有这种感觉，却无法像他说得这么好，心里万分惭愧，又万分羡慕。我不羡慕他命犯桃花惹女人爱恋，也不羡慕他享过荣华富贵，单单只羡慕他把中国的乡村写得那么美。
中国最美的地方，在乡村，是因为这里安放着几千年的元气，有着永世的安稳。中国人与土地的感情，很微妙，他们不管到了哪里，都要往土里撒下种子，看是否能长出庄稼来。和土地相处，不能欺瞒，不能投机，四季分明，春耕秋收于是跟着一步一步来，一日三餐不易得，于是对万事万物都陪着小心，人和天地，互不相负，昼长人静，花好月圆，终成千秋万世的太平。
中国的读书人，读到肚子里的是天地之气，乡土上的中国人，不用读书，他朝朝暮暮就在天地之气里。这天地之气，就是中国的古典精神。农业文明经久不衰，乡村发育的好，结构平衡，稳定性强，加上有强大的自我净化功能，虽战乱频仍，朝代更替，中国的古典气息却在乡村得以流传有序。
走到古道尽头，回望过去，只有连绵群山，竟不知道自己是从哪一重里走出来的。这条路上，走过青衣小轿的官人，走过骡马之车的商人，也走过挑担负重的乡人，现在走过的，是怀乡寻古的游子。
徽青古道，开于隋朝，比徽州向东而出的徽杭古道还要早。隋朝时，古道北边为定陵县，南端为歙州，隋朝大业年间，也就是公元618年以后，才撤定陵而置青阳县，歙州改称徽州，则是在500年后的宋徽宗宣和三年，所以这条古道被称为“徽青道”，应该是宋以后的事了。
隋朝是个罕见的短命王朝，却做了很多惊天动地的伟业。三省六部制、科举制、统一度量衡、兴建大运河，每一样，对后世都影响深远。徽青古道开辟之时，隋炀帝杨广正疯狂地东征高句丽国，动用了全国的财力物力，仍然劳而无功。杨广先后四次东征，只是因为高句丽国王高元不听话，没有依他的命令到涿郡去拜见他，真是入了“顺我者昌，逆我者亡”的魔道。
说到隋朝的诗歌，杨广倒也占了一席之地，他有一首咏景五言诗，“寒鸦飞数点，流水绕孤村。余阳欲落处，一望黯销魂。”很有南朝宫体诗歌低靡柔和的景象。《隋书·文学传叙》上载，这位出生在北方的暴君，骨子里对南朝文化一向醉心，“好为吴语”“三幸江都”。我们看他《宴东堂》“清音出歌扇，浮香飘舞衣”之句，真无法想像如此优美的文字，竟出自一个杀人如麻、丧心病狂的暴君之手。
心魔能毁掉一个人，能毁掉江山社稷，能毁了宇宙天地。杨广若不入魔道，隋朝说不定有数百年的辉煌。
月光城·散文
Ⅲ
新闻推荐
本报讯
“我捡到一个钱包，钱包里有身份证、银行卡对失主肯定特别重要。”昨天上午，读者孙女士致电本报新闻热线0553-3838110求助，希望能尽快找到钱包的失主。&n...
青阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是青阳县这个家。