泡在水里的村庄
本报记者 王逸群 冯长福
7月27日，这是东湖村泡在水里的第24天。
夏日午后，一丝风也没有，气温高达39度。
东至县张溪镇六联村吴开胜家的堂屋里，被分散安置于此的东湖村六位受灾村民，摇着蒲扇，驱赶袭人的热浪。
看到记者来了，75岁的檀根花笑着起身招呼：“这么大热天，你们还来看我们，辛苦啦！ ”
周围的10多个村民一下子围了过来。记者问起这次洪水和至今仍泡在水里的家，男人们打着赤膊一言不发地坐在板凳上抽烟，女人们则在一旁七嘴八舌地嘀咕。檀根花的眉头皱了皱，用尽量平静的语气说：“水火无情，没有办法呦！ ”
“水是啥时候来的？ ”记者问她。
“应该是四点半漫的坝……”原本安静坐在她身后的66岁村民许光灿一听这话，急吼吼地打断道：“什么四点多，你要对记者说实话！ ”
像是烈火烹油，平静的屋里因一句话炸开了锅。檀根花猛然站起身，把手里的蒲扇往桌上一拍，气冲冲地反驳道：“哪里说谎了！我房子都冲了……你倒说说水是几点来的？ ”
家淹了，时间一长，村民的火气也大了……
“不是不想提前转移，水来得太快了”
许光灿的家就在紧挨东湖村黄龙组溃口60多米远的地方。 7月3日，东至县普降大雨，张溪镇最高降水量达263.9毫米，境内黄湓河和升金湖水位超历史极值。下午4点多，天像漏了似的，雨不停地下，这个见惯了发水的老人预感到即将来临的危险，招呼老伴和两个儿子，带着即将临盆的小儿媳，“去安全的地方躲躲”。
然后，他特地到坝上看了看：“水还没漫过坝口。 ”洪水如群虎下山，一阵紧一阵地扑向沙土夯实的堤岸，让许光灿心里“直发慌”。仅仅过去半个小时，水就越过堤坝，一点点漫进了村庄。
又过去1个多小时，东湖圩堤被洪水撕开了一道长达80米的口子。担心记者无法理解当时的水势，许光灿激动地站起身，双手高高举过头顶，从空中向下划出一道长长的弧线，“是立着冲下来的！ ”
此刻，准备回家接上父亲、再带点东西出去的小儿子许苍林被洪水拦住了去路。四周都是水，许光灿家里的木门被水流推着“轰隆一声冲开，再轰隆一声关上”，他觉得“是老天不让自己走”，只能抓起手电和手机，趟着水上了二楼。
几乎同一时间，稍远些的檀根花家也成了一座“孤岛”。“水直往上涌。”女儿嫁到邻村、两个儿子都在沈阳打工的独居老人当场“慌了神”，直到水漫至胸口才意识到危险，挣扎着爬向木瓦房的阁楼。
“不是不想提前转移群众，关键是水来得太快。 ”7月27日中午，在张溪镇政府，镇长章海峰向记者解释说，镇、村两级其实提前几天就做好了防汛准备。 6月27日，受连日降雨影响，黄湓河水位升至14.5米，到达设防水位线，镇抗洪指挥部于当天成立。
“前有黄湓河，后有升金湖”，地处冲积平原的东湖村历来就是防汛的重中之重。 7月1日，正在村里召开党员生活会的村支书徐国顺接到镇里打来的电话，要求他下午3点赶到东湖圩白闸指挥部开会。翌日上午，他向18个村民组长交代了防汛的严峻形势，要求他们明天一早“两人一组上堤巡逻”。
7月3日，徐国顺正在冒雨组织人员架设应急电线和防汛棚，突然感觉“心里一阵不安”。吃过午饭，他还是决定去黄龙组圩堤看一看。
“像从鬼门关走了一遭”
下午四点多，当徐国顺站在大堤上时，情况已经很不乐观。最初，他曾想组织党员干部“立刻上堤抢险”。按照以往的经验，可以采取“挖东坝补西坝”的土办法查缺补漏。然而，他发现黄龙圩堤经过多次加固，“人力根本挖不动”，只能向镇政府申请挖掘机救援。
据徐国顺事后回忆，当天下午五点多，黄湓河东湖村段陆续有2公里长的圩堤出现漫坝险情。按当时的情况，即便调来挖机也不起作用。 “只能通知村民组长尽快疏散，但还是慢了一步。 ”
大雨直到次日凌晨两点仍然未停歇。躲在自家二楼的许光灿“吓坏了”。夜里接到小儿子打来电话，他颤抖着问：“你们在哪里？ ”可电话那头根本无法听清他说了什么。洪涛嘶吼着，淹没了整个村庄的求救声。
晚些时候，水声渐弱。许光灿拨通了村民组长的电话：“我还在房子里，家人都安全离开了，你们也别来救我，现在还很危险！ ”
更多村民的求救电话陆续打来。徐国顺乘坐从县武装部调来的冲锋舟，几次试图挺进村庄，但都无功而返。在尚未被水淹没的东湖路口超市里，这个连续两届被村民推选为书记的中年汉子心急如焚。第二天早晨五点，几乎没有休息，他跟着及时赶来的武警部队救援船进了村。
眼前已是一片泽国。地势最低的地方，村民的房子仅冒出屋顶；地势高点的，二楼以上才露出水面。随着救援展开，被困的年轻村民陆续加入救援队伍。许苍林救出父亲后，也立即去救其他被困村民。
下午两点多，因手机没电失联了整整一夜的檀根花老人，被救援队从强行破开的屋顶上救出，她觉得自己“像从鬼门关走了一遭”。
搜救工作一直持续到下午五点。除了及时转移的200多位村民，全村常住1624人中，有1011名被安全救出。余下400多村民因为放心不下家中财物，虽然当时拒绝了转移的要求，但随后也陆续被附近村庄的亲戚接走。最终，村民“零伤亡”的结果，让徐国顺暂时松了口气。
据张溪镇政府的统计显示，7月3日暴雨导致该镇黄湓河流域35处圩堤溃破34处，全镇6万多居民有5.9万人受灾。其中，仅东湖村就有16个村民组的639栋房屋和万亩良田被淹。
“安置条件改善了，怨言还多了？ ”
7月6日，这是197位无法投亲靠友的东湖村民被集中安置在张溪中学的第二天。许光灿和负责发放食品的人吵起来了。 “小儿媳预产期越来越近，住不了安置点七八人挤一间、连电扇都没有的房子，只能跟家人住到隔壁的镇卫生院。 ”争执的原因很简单，中午安置点发放盒饭时，他想帮着家人代领，却被告知“不见人不发”。
“当时火气就上来了”的许光灿先是据理力争，后来又央求对方“到卫生院看看”。 “还是不肯给，我只好自己掏钱到外面买吃的。 ”直到一周后，吃饭的问题才解决。
“不是不想给他，主要是当时情况比较混乱。 ”谈及“见人发盒饭”的规定，徐国顺也一肚子苦水。在东湖村村民入驻安置点的当天，相邻的六联村圩堤也险情不断，镇政府要求群众立刻转移，“一下子多出百来号人”。
然而，六联村汛情稳定后，这些人却不愿离开。 “有的吃饭来了，睡觉又回去。 ”徐国顺说，因为天气太热，食物无法储存，安置点每次准备饭菜都想尽可能做到节约，“这样一来，有时候做得少了不够吃，做多了又只能倒掉。 ”最后，镇里只得要求村民每天早上7点准时签到，“不管住不住安置点，想领饭的都得本人过来登记。 ”
随着时间的推移，焦躁和不安的情绪也在安置点开始蔓延。有的说天气太热、蚊虫多，根本睡不安稳；有的吵着要回家，担心家里的东西遭了“水贼”……添蚊香、架电扇、安排每夜的巡逻，凡是村民提出的合理诉求，镇村两级都尽可能安排解决。
“就这样还有人不满意。 ”徐国顺想不通，上世纪90年代发洪水连安置点都没有，只能吃馒头，睡在圩堤上的帐篷里，也没见人叫苦，“现在条件改善了，为什么怨言还多了？ ”
更让他无法理解的，是外出打工村民对家乡的淡漠。全村2806名户籍人口中，有1182人在外打工，这些常年背景离乡的打工者得知家中的房屋被淹后，只有很少一部分人回来。即便赶回家，也只是等水情稳定后简单清理一下，“呆不了几天就走啦，忙着挣钱哩！ ”
不仅如此，有位94岁高龄的村民被救出送往安置点后，徐国顺打了几十个电话，可她外出打工的四个孙子没一个愿意回来。村里只好把老人安置在镇卫生院里，又花钱给她请了护工。每回遇到这样的事，徐国顺都被气得半死：“都说马上回来，到现在人影子也没见着！ ”
也有让人暖心的时候。 93岁的汪梅花凌晨在安置点突发高烧，同住的5名村民一边拨打村干部的电话，一边忙着给老人降温；一位村民装有钥匙和现金的钱包遗失了，几乎所有人都帮她出点子寻找……徐国顺觉得，此刻村民“更像是一家人”。
“这钱怎么分的？大户还需要捐款？ ”
同样是集中安置的第二天，来自池州市慈善协会捐赠的首批救灾物资抵达张溪镇。“334件方便面、328件矿泉水、132箱面包……”这些东西成了当时镇民政所所长吴煦彤 “唯一能调配的物资”。此后，全国各地爱心人士捐赠的物资纷至沓来。
“我们要感谢所有伸出援手的好心人！ ”7月28日，在镇政府二楼的办公室里，吴煦彤不断向记者重复这句话。
“当时最缺的不是钱，而是食物和水！ ”他解释说，乡镇根本没有救灾物资可供发放，临时上街采购也不现实。“我们这不是县城，就算把所有商店找个遍，也凑不到一人一瓶矿泉水。 ”
不久，县民政局拨付的193万元救灾专项资金也分批到账。 “我们花了23.6万元，给全镇1919户受灾群众，每户送去了30斤大米和5斤油。”余下的资金则被用于发放过渡期群众生活安置补贴：“以现居住人口为准，每人每天10元”。其中，房屋退水的补助期为20天，未退水的补助1个月。吴煦彤算了算，“县里给的钱根本不够发”。
比“缺钱”更让他苦恼的，是爱心人士捐赠物资引发的矛盾。 “虽然大部分人愿意将物品交给我们发放，但他们会要求送到哪个村，甚至送给什么样的人。 ”刚开始因为物资紧缺，吴煦彤都会充分尊重捐赠方意愿，可随着捐助的人越来越多，他不得不适当“平衡”。 “他们不清楚哪里东西多、哪里少，只能凭网络上的图片和片面信息进行判断。要这么发下去，村民就吵翻天了。 ”
那些绕过政府、直接送到安置点的救灾物资，有时候也成了村干部手里的“烫手山芋”。北京（东至）古典家具协会送来的2.1万元爱心款，就让徐国顺“很为难”。对方要求把钱送到“困难群众”手里，他想了一夜，还是在分配名单上加了几个受灾大户的名字。随后，志愿者把名单发到他临时组建的东湖村受灾群众微信群里，让原本安静的村民“来了火”。
“这钱怎么分的？他们（大户）还需要捐款？ ”、“这钱应该给我们老百姓”、“据我所知，房屋快倒的就有几家，名单里怎么一个都没有”……
“低保户、五保户、贫困户，都有对口帮扶部门，但那些平时看起来 ‘体面\’的大户却损失惨重，现在政府还没有出台相应的帮扶措施，把钱给他们一点算是个精神安慰吧。 ”徐国顺说，幸好村民在群里的争执没有持续多久，大家最终达成共识：“村干部也不好做，在灾难面前，我们一定要互助互爱！ ”
“水退了，还要把高端设施农业建起来！ ”
村民眼中曾经的“大老板”王杰中“垮了”。
7月3日晚，在合肥得知家乡受灾的消息后，他几乎彻夜未眠。第二天一大早赶回东湖村时，眼前的场景更让他“脑袋一阵眩晕，好久都没缓过神”。 50亩采摘果园、170亩生态蔬菜园、145亩富硒水稻、150亩瓜蒌子、环境优美的生态农庄……耗尽他三年心血的现代农业产业园“全军覆没”。
2013年，这个在东湖村长大的“70后”觉得，应该响应国家“创业创新”的号召，回家乡闯一番事业。他拿出在合肥打拼七年攒下的积蓄，又喊上在上海服装厂做车间主任的妹夫合伙，决定在村里流转500亩地，发展高标准的现代生态农业。
如果不是这场洪水，一切原本都会按照他们计划的轨道运行：给东湖小学师生们无偿建设绿化草坪、提供一年蔬菜；用即将上市的大棚葡萄引来外地游客，打造“土色土香”的采摘节；在刚刚组建的电商公司里，借助互联网的力量让全县特色农产品走向全国……
最让王杰中看中的，还是6月底刚刚与以色列企业签订的高端蔬菜大棚共建项目。最初，得知以色列企业确定在东湖打造该项目时，他喜出望外，“科学控温、无土栽培、蔬菜产量提高5倍以上。”他心里想，“要让大家看看世界先进的农业到底是啥样！ ”
如今，无情的洪水不仅让这一切变得难以实现，也差点击垮王杰中“站起来”的信心。“除了少量常规农作物，生态园区里大部分经济作物都没有被纳入农业保险的承保范围。 ”这意味着他必须自己承担几乎全部损失，“妹夫攒了十几年、又抵押门面房凑来的100多万，还有我投的近500万都赔光，哪来的钱再恢复生产？ ”
“现在我心里觉得农业真不能碰。 ”接受记者采访时，王杰中眉头紧锁，不时叹息。当被问到“是否决定放弃”时，他略显迟疑，但最后仍语气坚定地说：“等水退了，就算所有项目都不干，也要和以色列企业继续合作，把真正的高端设施农业建起来！ ”
等待回家
8月1日，这是洪水肆虐后的第30天。
两天前，经过武警部队五天不分昼夜的忙碌，长达80米的东湖村溃口终于合龙。县水务局组织的多台共计500KW的小型抽水机已经开足马力，武警部队的大功率抽水设备也正陆续投入使用。
“通往县城的道路即将恢复畅通，东湖村有7个组村民家里的水已退去，供电也恢复正常。 ”镇党委书记阮宏兵向记者表示，如果不出意外，预计10天圩内积水可全部排出。
此刻，在六联村分散安置点，村民仍在焦急等待。已有7个月身孕的徐翠苹在“想家和心痛”之余，觉得镇政府还是 “做出了暖人心的事”。 “吃住都不要钱，还有什么不满意的。”此前，她已乘坐村里租来的摆渡船，回了四趟家，“眼前的损失都超过上万元，更别提田里的稻子啦！ ”她伤心地说。
骄阳似火，村民愈发烦躁不安，徐翠苹表弟儿子的举动却把大家逗乐了。这个刚满两岁的顽童先是躺在地上打滚不肯起来，接着又不知从哪找来一个黄色水瓢扣在头上，咯咯笑地拍着手。
还有几天，那个见证他呱呱坠地的村庄就将“重生”，父母会带他回到日思夜想的家。
本版摄影 许庆涛
新闻推荐
省委、省政府作出“三线三边”环境综合整治重大决策后，全省林业部门迅速响应履职责，主动作为抓落实，精心组织开展“三线三边”绿化提升行动，掀起了城乡绿化美化热潮。担任绿化提升重点长单位的省林业...
东至新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是东至县这个家。