空巢的守望 走近农村留守老人
每一位留守老人的背后都承载着对儿女的牵挂。
□记者 刘心珠 丁静
幼儿园一样的家
吃完午饭，孙彩英开始看着孙子们做作业。
串门聊天成了留守老人排遣寂寞的最好方式。
本报记者在苹果园里采摘苹果。
地点：涡阳县新兴镇兴南村张浅庄
时间：10月21日上午
他们一边佝偻着身躯劳作于阡陌之间，一边还要隔代抚养孙子孙女。他们在默默操劳的同时，内心还承受着对子女的思念、生活的各种压力以及孤独和寂寞。半年，一年，甚至更长的时间，无法与自己的儿女团圆。这群老人被称为“留守老人”。
新兴镇兴南村，这个拥有600多户人家的村子里，有留守老人在家的将近400户。近日，记者在这个村子里，近距离接触了一些留守老人的生活，深入探访了他们的心灵世界。
早上6点，天刚蒙蒙亮。几声鸡鸣后，村庄屋顶上方冒起几道炊烟，新的一天又开始了。
和往常一样，孙彩英早早地起了床。她要为孙子孙女准备早饭并护送老大和老二去上学。孙彩英已年过半百，这些年，她目送着自己的丈夫和三个儿子一个个离开家乡去外地打工，如今，家中只剩下一个空旷的大院子和两间老屋。
在孙彩英家院子的墙上，有用粉笔写着的“单双双、单文娜、好好学习”等涂鸦字样。这些都出自她的大孙子单双双之手，双双今年8岁了，在读小学二年级。单双双说：“前段时间地里的活比较忙，奶奶没时间送我上学，我就带着妹妹文娜一起去学校。”
孙彩英共有5个孙子，1个孙女，这些孩子最大的8岁，最小的只有3岁，全部由她一个人来抚养。同村的邻居经常开玩笑对她说：“你们家简直就是个幼儿园啊。”“那有什么办法呢？只有我有时间照顾这些孩子啊。” 孙彩英总是笑着说。
再细心的照顾，也有百密一疏的时候。前几天，孙彩英在厨房里做饭，年龄最小的孙子单浩朋不小心打翻了水杯，烫伤了手指。小孙子哭了半天，这也让他的老奶奶非常心疼。“孩子太多，年龄又小，一个人的力量实在有限，做到面面俱到真的很难。”孙彩英无奈地说。
串门聊天打发寂寞
送过大孙子大孙女到学校，孙彩英带着两个小孙子在村子里转悠，她说这一段时间身体状态不太好，就送走了两个孙子去了他们的外婆家。
秋末的天气凉爽舒适，温和、慵懒的阳光照耀着这个小村子。在张浅庄，有一条悠长的小路，两旁长着高大的梧桐。梧桐叶一片接着一片的从树上掉落下来，阳光穿透密密麻麻的树枝映照在土地上，一切充满着静谧与祥和。
村口的一家小卖部门前，六七个老年人正坐在门口晒着太阳，聊着天。看到孙彩英走了过来，立马开始有人吆喝：“幼儿园的园长来了啊！”随后便是一阵笑声。
她们全都是留守老人。串门聊天成留守老人一天中最高兴的事。“我小孙子考了第一”、“再过两个月，我儿子就该回家喽”……家中的孙子孙女和外出打工的子女总是老人们最常聊起的话题，只要在一起，她们就像一家人一样，无话不谈。
一位名叫宋兰英的老人说，前段时间刚把小麦种上，现在地里的活儿比较清闲，没事的时候，大家就喜欢聚在一起聊聊家常。她一边说着，一边忙活着手中的针线活儿——那是一件正在给小孙女织的新毛衣。
老人们说，儿女一年到头都不在家，没人陪自己说话，唯一可以打发寂寞的就只有这些街坊邻居。“大家处好了，以后生活上有什么不方便的，还可以互相有个照应。”
我们能理解子女
大家聊得正欢时，一个身影从村口慢慢走了过来。“老王来了。”
看到大家正在拉家常，老王停下了脚步和大家打招呼，他放下身上的大麻袋，里面装满了废旧饮料瓶。老王今年快70岁了，儿子儿媳都在外地打工，种完地里的小麦后，他就利用空闲时间，收购一些废品，赚点外快。
“现在人老了，身体越来越不行了，干点活就累。”老王气喘吁吁地说道，“有时候想想，真希望儿子能够待在自己的身边，但一回来就挣不了几个钱了，只要他们能过得好，我能理解。”
老人们告诉记者，基本上天一黑他们就回家休息了，村里没组织老年人的相关活动，家里没有说话的人，闷得慌了，就回屋看电视，但电视里演的什么也基本上看不进去。与他们相邻的都是些老人，要是谁的儿子女儿来电话说哪天要回来，周围的老人都很高兴和羡慕，大家就掐着手指头倒计时。
留守老人 守护一个苹果园
地点：涡阳县新兴镇兴南村
时间：10月21日下午
10月19日，本报走基层记者来到涡阳县兴南村，三天的采访一直住在村里59岁的老人张兴敏家中，他是兴南村书记，千余户村民的致富带头人，也是千余棵苹果树的主人。
张兴敏说，他也是一位留守老人，儿子女儿都在外工作，家里就剩下他和老伴两个人。张兴敏总是很忙，工作两点一线，一个村委会，一个就是果园。
记者即将离开的那天下午，张兴敏兴奋地带领记者来到他一直引以为豪的果园。果园34亩，离成熟还有40余天，每棵树上都是硕果累累，套在外面的塑料薄膜上还贴着“福”、“寿”等吉祥字。
1993年，当地号召村民种果树，新兴镇到涡阳县城沿途路边种满了苹果树，保留至今的仅有他家的34亩。张兴敏说，这些年都是他和老伴两个人守护着这个果园，起初也因为技术、管理不到位，走过很多弯路，但最终还是尝到了甜头。
张兴敏果园的苹果脆而甜，糖分比超市里卖的苹果高出六七个百分点。张兴敏介绍说，普通苹果眼下基本都已采摘，而他的还需要等待40余天，在树上的时间长，吸收的水分、养分便更加充足，自然会更甜。
采访中，刚巧碰到两位慕名前来购买苹果的涡阳女子，“我们开车赶了几十公里的路，就是为了买箱苹果，尝了一口，果然名不虚传，真甜”。其中一位女子，接过张兴敏摘下的苹果，咬了一口，一脸兴奋。
可因苹果还没到成熟时间，糖分、水分尚没达到标准，张兴敏没有出售，俩女孩失落离开。“还差三四十天呢，我手里的订单都已百余份了，不等进超市，熟后便卖个精光。”
这个果园基本都是张兴敏和老伴刘桂兰两个人打理，忙时也会雇一些村里人帮忙。疏果、套袋、剪叶、转果……张兴敏说，每一个苹果，从成果到成熟，都要在他手里摸十多遍，才能到消费者口中。去年，为了更好地宣传保护自己的苹果品牌，张兴敏还专门注册了商标——雪枫牌红富士苹果。 （记者 刘心珠 丁静）
新闻推荐
■道祖老子生于涡阳实话十说之一长期以来，老子出生地一直有不同说法，争论不休。近几十年来涡阳有关学者联合海内外研老专家经过严密考证，获得大量...
涡阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是涡阳县这个家。