他们还没有回家……
1月26日,春运正式启动,怀揣对家的思恋,大家纷纷踏上回家的征程,但也有务工者选择留了下来,他们当中不是不想回家,而是还不能回家……
1月27日早上,市人民医院门口曾经一排十几辆的“专修楼房漏水”车辆,如今只剩下孤零零的2辆车还在那坚守。
带着“家”远行
早上9点,王兵从车里走出来,活动活动筋骨,他30多岁,身材精瘦。从去年大年初六出门揽活到现在,他已经快一年没回家了,这一年,他和妻子吃住都靠眼前的车。
这辆略显陈旧的五征牌农用三轮车,白天承载着王兵的活计,夜晚是他们遮风挡雨的“家”。蓝色的车身上打满了“广告”,大大的“专修楼房漏水”牌竖在车顶格外醒目。车子上到处挤满“家当”:后车厢里,残留着黑色修补材料的大铁锅、煤气罐、高压锅、炒锅、气灶……驾驶室里,后座叠放着几床棉被,车窗玻璃前摆放着镜子、梳子、茶缸、饭盒……连下脚处也放着水瓶、香油瓶等。车顶上还有三双鞋子,右后镜上挂着洗了的袜子、衣服。
“想不通城里人再大的房子还嫌不够住,我们两三个平方米就够住了。”妻子潘艳说,他们的生活很简单,睡觉就在车后厢,拉个防雨棚就是“家”;没水,去旁边的医院接点,脏衣服留到下乡时在河里洗;没电,烧煤气,一天做中午或晚上一顿,有时买着吃,幸运赶上饭点时就在顾客家里留饭。
生意不好做
王兵的家乡在阜阳利辛县刘家集乡。那里,没有企业,不少乡下人难以就业,只好专门从事修楼房漏水行业,全国各地跑活计。他起初去过湖北,后来在老乡介绍下,2008年来了宣城,因为这里生意不错。可惜,他来了后,生意开始渐渐不好做了。
来得不早不晚的他,看着车子从几辆慢慢发展到现在的十几辆,从业的大多都是老乡。老乡之间有个约定俗成的“规矩”:除了下乡独自跑的单,其他的接活,收入所有人平摊。因“吃大锅饭”,赚的钱就少了。
潘艳觉得这是一个没有办法的办法,“大家都缺钱。”在去年十一月,他们接连二十多天没开张,所有人都急上了火,嘴巴上起了一片片的水泡。“每天烧油都在耗钱,农用车一天二三十元,面包车要50元。”她记得,有天大家都烧饭了,一个老乡却紧闭着车门,他们听见她的孩子问老乡,“妈妈,怎么我们还不烧饭呀?”一句童言让他们都很心痛。一会老乡就过来向她借钱回家,果然老乡钱全部用光,没米下锅了,潘艳二话没说就掏给老乡500元,“大家出门在外,都不容易。”
刚结束十一月的活荒,十二月的大雪又让不少人生了病。小孩病,大人跟着病,十几家人一半都病了。尽管医院近在咫尺,却没人进去过,怕费钱,就像他们人手一只的手机,24小时开通,却每个月只给家里打一次电话。
多挣点钱就回家!
如今,在市人民医院门口,只剩下孤零零的两辆车,是王兵和另一个老乡的车,其他的人都在下雪的时候陆续地撤了。
“下雪太冷了,很多人受不住”潘艳说。下大雪,拉盖的篷布里外都结了冰,连哈出来的热气都凝成水往下滴,又近年关,大家都纷纷赶回去过年了。看着空旷的街道,潘艳心里不是滋味,“特别想早点回去见见孩子”,她说四月份,她回家收稻子,临走时,两个孩子都蒙着被子哭,她问哭了?孩子都倔强地说没哭,“就怕我担心呐!”
尽管归心似箭,他们还是坚持。王兵说平时乡里都没人,所有的婚礼人情送礼全集中在年边办,家里的老人小孩也需要钱。“再坚持几天,多挣点钱就回去。”
好在他们回去不用挤火车,“最近听人说买票特别困难,好在我们开车回家就行了,费用100多块,跟买票差不多。”也是这点方便,让他们愿意再等等。
说话间,一位市民来喊他们去出工,两位妻子带劲地帮着把材料从一辆车搬到另一辆车。她们含笑望着丈夫们开车离去,似乎看到回家的时间越来越近了……
新闻推荐
新华社合肥2月17日电 为了让猪血不易变质腐烂,竟然将猪血在有毒有害的甲醛溶液中浸泡后再对外出售。安徽利辛县“甲醛猪血”案16日在利辛县人民法院一审宣判,刘振坤犯生产...
利辛新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播利辛县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。