一张奖状,一生荣耀
张新文
父亲是个老实巴交的农民,每天日出而作,日落而息,节假日似乎离他们很遥远。
父亲在大集体的时候,家乡人都叫他“张把式”,你可别小瞧这称呼,作家王安忆在安徽省五河县大刘庄插队落户过,回大上海后写了一篇题为《少小离家》的回忆文章,文中按农活把农民分为四个等级:一等是把式,负责犁、耩、耙、扬场、赶大车；二等是放大刀、割麦子、打场领头盘磙子、刨芋头下抓钩的这类；三等是锄地、抬筐、扛笆斗、打秫秫叶、割黄豆、拾花生芋头；四等只能是未成年的孩子了,他们放学回来或星期天,下湖割草、拾庄稼、农忙时送饭送水。“把式”就是生产队的能人,我的父亲“张把式”也不例外。打我懂事起,“张把式”虽不是队长,但是队长凡事得先问他,然后才去具体把农活安排到人。显然,“张把式”已不是一般的把式了,按现在的话讲那好歹也算是个“顾问”吧!
分田到户后,我们有十几亩的土地。一家人在父亲的带领下,不分昼夜地忙碌着。正在读书的我,星期天要跟着父亲下田劳作,雷打不动,遇到种麦子的季节,即便不是星期天,早晨也要起早跟在父亲的身后,去田地里砸碎那些大些的土坷垃。因为种地要精耕细作,粗放种植想有好的收成那是不可能的事。“人亏地一时,地亏人一年”,父亲懂得这个理。砸完土坷垃,吃完母亲送到地头的饭,我背起书包往学校跑去。
那年“五一”劳动节的前夕,村支书来找父亲,说:“张把式,这些年我可记着你家的麦子产量哩?是连续三年超‘万斤粮’的大户啦!党和政府也都记着你把式的功劳呢。明天是“五一”劳动节,到乡政府开表彰大会。你先去理理发,要有模有样地去给我领奖,别搞得胡子邋遢的,给咱张家湖村丢人现眼!”书记带着喜悦的心情,又带着命令似的口吻,给一向老实巴交的父亲带来了疑惑和不解,他讪讪地问书记:“啥五一、五二的,农民不劳动喝西北风去?种粮高产政府还表彰,这倒是一件新鲜的事啊!”
父亲是步行去乡政府开会的,回来的时候,他推着(因为父亲不会骑自行车)一辆崭新的上海产永久牌自行车,车头挂着一朵纸制大红花,车货架上是木框玻璃镶嵌的五一大奖状。笑靥与车头的红花在村民的簇拥下更加地灿烂、美好和祥和。父亲在乡政府得到的“礼遇”,喋喋不休地分享给前来祝贺的村民们,那份得意和满足恐怕是他一生最大的幸福!以至于在今后的岁月里,一到“五一”那天,他都会穿戴整齐很有仪式感地把奖状和大红花从土墙上取下来,拂去积尘,擦拭干净,重又端端正正地挂到墙上去,目不识丁的他还会讲出“五一”劳动节的来历。我想,这可能是他去开会从领导那里听来的。奖状挂好,大红花上的细铁丝缠绕在挂奖状的钉子上的那一刻,他还会告诫我们一句:“零件不上油会生锈,人不劳动会生病。”
新闻推荐
五河讯（陶成张璟玉）近日，正在五河县人民法院执行指挥大厅值班的张庭长，接到电话：法院西门前有人手持大笔现金，准备交执行款，请速...
五河新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离五河县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。