父亲走了，一个人悄然地走了，留给我的是他的 那抹身影…… □朱玉房
父亲走了。
走得那么匆匆，那么绝然，那么坦然，仿佛有什么急事，不等到他的后辈们赶到跟前话个别，没有给相濡以沫的老伴留下只言片语。而留给他儿女以及前来送行的人是无尽的遗憾和思念。尤其是我娘至今想不明白，和自己生活了几十年的人，说走就走了，恍如没有一丝的牵挂和留念。
父亲真的是如此吗？不！
一
中秋节那天，我一大早就赶到老家准备团圆饭。父亲简单地招呼声“回来恁早”，便开始坐在沙发上剥葱择蒜。父亲今年耳背了，不能一如过去侧耳倾听了，他不时站起来，挪动那双有些不太灵便的腿，一会去倒蒜皮，一会去倒菜叶。沙发旁边就有垃圾桶，可他宁可舍近求远。我知道，他是在期待，期待着他的儿女、孙子、孙女们早点回来。时间还早，每个节日我们都会回来团圆的。这个父亲是知道的，可他每每都是如此。
满满的一桌菜，儿孙围坐身边，父亲特意开了瓶红瓶子的酒，浅尝慢酌，笑靥绽放。不时低声问左右的孙子、孙女，想吃什么？要不要喝点？
你说，就这么样一位老者，怎么能没有牵挂，没有思念，撇下他的儿孙们，一转身走了呢？
从老家回来没多久，我们一家三口正陪岳母过节，刚拿起筷子，弟弟电话里声音急促：快，快回家，父亲昏倒了。驱车急匆匆赶回，老家的屋里屋外已站满了乡邻，——父亲躺在沙发上，一如往日酒酣小憩，只是那张写满沧桑的脸被被单罩住。
拨通在家等待消息的女儿电话，告诉她爹爹走了。电话里，女儿嚎啕痛哭：“我爹爹呀，我爹爹到哪去了？！”赶回后，她坐在她爹爹的遗体前，声泪俱下：“爹爹，我爹爹。爹爹您去哪了？”谁拉也拉不起。
宇尘侄子长跪于爹爹的遗体前，双目紧闭，一遍遍呼唤着：“爹爹，爹爹。”如昔日回家亲切的召唤。
远在韩国求学的最小的侄子，不听任何劝告，舟车转辗，昼夜兼程来到他爹爹身边，声嘶力竭哭喊：“爹爹，爹爹，起来吧，我们给您看病，我们给您住院。大爷(伯)、爸爸、叔叔，你们为什么不给爹爹抢救？”
侄子年幼难以理解，如果上苍给予一点时间，伯伯、叔叔以及爸爸，愿意倾其所有来医治他的爹爹，怎么可能不去抢救呢？
父亲静静地躺在那儿，任由儿孙们带血的哭喊，没有任何声响。
二
记得中秋节午饭后，父亲饭碗一推，一个人站起来走了，没有跟任何人打招呼。隔着窗棂，我看见他颤巍巍的身躯向小区深处走去，时不时跟路人点头。谁能料到，这是父亲留给我的最后一抹背影呢？
表面上，父亲就是这么一个粗枝大叶，不拘小节的人，其实父亲的内心世界还是挺丰富、细腻的。只不过他用他的方式，他用他的方法。
我们兄妹年幼时，家境是岁寒月苦，一家七口人的生活重担全部压在父母身上，尤其作为一家之主的父亲。为了养活嗷嗷待哺的五个孩子，秋夏两季，他白天在生产队里劳作，中午回家午饭也顾不上吃，赶紧跑到自己家的自留地里耕耘。晚上坐在月下，整理着蔬菜至深夜，次日天还未亮，就挑起菜筐，乘着月色，或踏着苦霜，一个人沿着那条逶迤的乡道向蚌埠街走去。上工的时候，父亲来不及吃口热饭，来不及洗去一身的尘埃，就加入到了上工的队伍当中。冬天农人赋闲的日子，父亲的人生里就没有赋闲的字样，不是编筐打柳，就是背上他心爱的撒网到村东的界湾里去捕鱼。所有的收获，最终换取了我们的学费、身上的衣服、口中的食物。父亲苦吗？累吗？他从来不说，别人也很难知道。不过，他双肩上的老茧，手上一道道常带有血丝的裂口，却在无声的述说着。而作为儿女，那时我们还读不懂生活的艰辛，每到开学、学校举办活动，我们回到家里一遍又一遍的跟父母念叨着：“要交书费了。学校汇演要白褂子蓝裤子。我的本子没有了……”父亲悄无声息地承受着，想方设法地满足着这样那样的要求。
那时的我们真无知呀，怎么就不理解父母的苦衷，怎么每次都那么心安理得地向父母索取着呢？
我在散文《一路苦霜》中这样记述着——
就是在那样夜晚，我踏着青泛星光回家。离家外出求学时，走一步算一步的家境，实在无力再为我添置闲半年的物件，哪怕是一根细微的纱。无需言明，只要看看我身上单薄的衣衫，瞅瞅儿子因为寒冷哈腰弓背的身体，父母亲就清楚我回家的意图了。
晚饭后，寒风依旧在屋外呜咽。室内豆盏下，我娘仍在飞针走线，大还在吧嗒吧嗒抽着烟袋。一股寒风吹进，豆盏东摇西晃，满屋寒气逼人。
第二天清晨起床，打开房门，屋顶、地面、落尽树叶的枝条上挂上一层毛茸茸、白晶晶盐霜。踩上去，沙沙作响，身后会留下一串串歪歪扭扭浅浅的脚印。我娘呆坐在灶台前，脸对着门外叨念着：这么大的霜，怎么穿那点衣服呢？！
我从娘的叨念中得知，大半夜进城卖烟叶去了。我有些愕然：抽烟是大唯一的嗜好了，为了我的一件衣物，他竟然把烟叶给卖了。要知道抽袋旱烟，呡几口老酒，这是父亲在嗜好和抗击苦难的唯一也是最后的手段了。现在连仅有的东西都失去了，漫长寒冷的冬天，尤其是他再遇愁苦之时，他拿什么来满足自己仅有的那点嗜好呢？
……
那天傍晚，大回来了，烟叶没有了，腋下夹着一件件崭新的棉袄。
三
父亲的性格里包含有暴烈的成分，没有办法，那是生活艰难磨砺的结果，就像甲壳虫那坚硬的甲，如黄峰那荼毒的勾刺，没有其他，只是为了在遭遇艰难险阻时进行自卫，自我保护。
我上初中的那年夏天，天降暴雨，刹那间，姜桥的界湾白浪翻卷，一路呜咽。下雨天生产队歇工，父亲带着大哥到界湾里筑坝张网，以期有所收获。为了防止被浪涛卷走，他们每人腰间系着绳子，不停地从岸边搬运土块。晚上坝子筑成了，他们父子俩顶块塑料薄膜，瑟缩蹲在岸边等待着收获。此时，那位驻队的工宣队女队员来了，穿着雨衣，打着电筒，让父亲赶快把坝子推倒。父亲一听急了，要知道这条坝子是他们爷俩冒着生命危险筑起的，要知道每收获一条鱼，就会给他的孩子开学时减少一份愁容，父亲能不急吗？为这，雨后，父亲进了大队的学习班，一个礼拜没有工分。父亲进学习班时，母亲哭了，她既心疼父亲又心疼工分，父亲大大咧咧一笑，说，天塌不下来。
大爷去世时，正是天寒隆冬。一来家境贫寒无力为大爷打口薄棺，二来大娘一个人拉扯六个孩子唯有悲切无其他心思。父亲是不会让自己的亲哥哥素面对土的。那个深夜，父亲千辛万苦找到了木材，又呼哧呼哧扛回家，连夜一个人在屋里拉起了锯子。我大爷终于可以躺在那口棺材，到另外一个世界里去了。
初一时，我因交不起学费和老师发生矛盾跑出教室，躲在学校稻草洞里等待，等待着同学放学跟他们一起回家。后来父亲听说我逃学后，一顿毒打。我哭诉着其中的缘由，父亲把棍子往地下一扔，拉着我赶往学校和老师调解矛盾。
……
久而久之，暴烈就沉淀在父亲的性格里边。回家偶遇乡邻，他们在说起我父亲时，都公认的父亲性子“快”(暴烈)。
就说上次还原装修吧。考虑到家中只有老两口，圆桌太占地方，我们想给他们买张小点的饭桌。父亲把眼睛一睁，急赤白脸地言辞拒绝，没有商量的余地。我们只得屈服。其实，父亲是喜欢一大家子团坐在一起，儿孙绕膝，说说笑笑，他饮酒的嗞溜声也会越发响亮拖沓。父亲是用这种方式来表达自己的内心情感，如果是心平气和、娓娓道来，那就不是我们的父亲了。好在知父莫如子，多年下来，我们早已习惯了。
四
岁月的风刀在父母脸上镌刻下道道皱纹，霜雪浸染了他们的华发。老了，父母老了，并不时有小恙光顾身体，田间繁重的劳作已难以胜任。承包的土地，让别人种植了，我们意欲让他们在家颐养天年。可在土地里摸爬滚打一辈子的他们，岂能安于闲适的生活，特别是父亲。老屋门前，西边的两块地被他收拾了一下。这一块是花生，那一块栽点辣椒，这一爿排蒜，那一爿分葱，就连院篱上也爬上扁豆、丝瓜……小小的两块地，成了浓缩的植物园，成了父亲种菜手艺的展示台。每至周末，我们兄妹回家时，都能够目睹他们老两口忙碌的身影。
四季梅成熟了，父亲摘好，分成四份，以备我们回家。黄瓜好了，父亲挨个打电话，通知回家去拿。那年女儿因高考无法回去，父亲就在念叨着：“葡萄管吃了，宝宝(我父母一直这样称呼他们的孙女)没有回来，宝宝没有回来。”父亲就用塑料袋包裹着两串葡萄，放在冰箱里，自己舍不得吃一颗。高考结束，女儿回爹爹家，父亲拿出那个塑料袋。可惜，时间太长，葡萄稀烂如泥。
门前有二墒韭菜，过三四年根部就会霉烂，父亲就把老根挖掉，重新排植，劳神费力的。村上有人告诉父亲一种省时省力，一劳永逸的方法——使用毒农药，一次性解决问题，反正是卖的，自己不吃。父亲把眼一睁：“那样太昧良心！”就这样，每隔几年，父亲挖出韭菜老根，排上韭菜新苗。
尾声
父亲走了，撇下他钟爱的老伴、儿女以及孙子、重孙，一个人悄然地走了。
父亲说过：麦熟一晌，草木一秋。历经八十四个春秋，父亲没有留下只言片语，没有跟他的孩子们进行告别，以超然的方式完成了他的人生谢幕仪式。
我们痛心疾首，我们悲痛欲绝。含辛茹苦一辈子，把我们几个子女拉扯成人的父亲，活生生地剥夺了我们病榻前尽孝的机会。
愿父亲去天堂之路，一路平安！
（本版由市交警支队协办）
新闻推荐
有水就有鱼，是妇孺皆知的道理。哪有鱼哪就有网，能不能站得住脚呢？我说：能。要不然，哪有“鱼死网破”之说呢！千里淮河流经蚌埠，河...
蚌埠新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是蚌埠这个家。