我家房屋变迁记 □朱晓军

淮河晨刊 2018-08-28 01:15 大字

泥墙，芦苇脊，湖草顶。中间是堂屋，两边用高粱秆隔开，就成了小三间。这就是我家的老屋，是标准的上世纪70年代的农村住房。老屋是我们全家的心血，建造老屋，我也出了许多力气。现在想来真是不可思议，那时候的我没有一点点女孩子的娇柔，像一头不怕累的小牛犊，和父亲一起用平板车从地头渠边拉土，一车一车，积少成多，聚土成堆。父亲说掺杂麦秸的土墙结实，就在土上撒一层麦秸，泼一层水，裤管卷起老高，赤脚踩泥。父亲用铁叉一点点垒墙，我在他身旁捡掉下的泥土，然后再团成一团递给父亲。造房子是漫长的一种坚持，愚公移山一样，直到第二年年底，我家的房子终于上梁盖顶。

那一年春节，母亲特别高兴，在窗棂贴上了大红的剪纸，特别喜庆。父亲忙完了农活，就会蹲在门口，掏出自产的烟叶，用废作业本纸仔细地卷一支烟，使劲吸一大口，然后慢慢地吐出一口烟圈，看着房前嘻嘻哈哈跳皮筋的我们，父亲心里定是满足的，身后是笃实的土墙，墙里是自己一手建造的家，他咂巴咂巴嘴，转过身，用粗糙的大手，摸摸吱吱响的木门……

老屋前面有一棵笨槐树，有时候，我爬上笨槐树，坐在枝桠间，看着地上嗷嗷叫着想爬上树的弟弟，觉得自己像皇帝一样高高在上。总之，我高兴或者不高兴的时候，都会爬上槐树，晴好天气，可以望见淮河南岸的隐隐青山，那里是我未曾到达的地方，也是小小心房里渴盼的地方，我幻想着有一天能像繁华都市里的人，住在高大的楼房里。

老屋还是小了。那些年，淮北大地盛产山芋干，我们住的西屋，山芋干堆到了屋脊，床是没法放了，父亲爬上山芋干堆，扒拉扒拉山芋干，稍稍整平，铺盖卷一铺，我们就直接睡在山芋干上，夜里饿了，顺手摸到一块山芋干啃起来。母亲就笑说，我们家怎么有那么多老鼠呀，夜里一直嗑巴嗑巴地响。

家庭联产承包责任制的推行，极大地激发了农民的积极性，父母一心扑在田里，“春种一粒籽，秋收粮满仓”，原先捉禁见肘的生活得到很大改善，父亲利用农闲时间，兼做一点小生意，经济上略有结余，就盘算着改善居住条件，就在塬上申请一处新的宅基地。

上世纪九十年代初，大部分人家是推了草房，建红砖瓦房，这次父亲迈的步子有点大，他决心盖三间平房，平房是楼房式的地基，结实稳固，以后可以盖成二层、三层的小楼房。那时候，只有乡镇府前面的门面房是很气派的二层小楼。我们都很兴奋，能住在钢筋水泥的房间里，是多么快乐的一件事情啊。只是，我那时候在外边上学，没有亲历建平房的全过程，平房下铸地梁和构造柱，预制板作为屋顶，外墙全部抹上水泥，贴上白色的瓷砖，既增加了抗震系数，又美观大方，格外的引人注目。等我回到家，一幢崭新的平房鹤立鸡群般伫立在众乡邻的红砖青瓦之间，在喜庆的鞭炮声中，亲戚、朋友们聚集在我家的新房里，恭贺乔迁新居之喜，阵阵欢乐的笑声从新房里飞出去，飘向蔚蓝的天空，飘得很远很远……

房屋和居住意味着一种精神上的安定和最后的退路，也传承着人对故乡的亲情。落叶归根，告老还乡说的都是这个道理。这就是为什么许多人，包括离乡打拼的人，都要在老家兴建住宅的原因，有了房子，心就安了，根就稳了。

正在父亲盘算着把平房改建成楼房的时候，政府开发我家门前的王城大街，两年之后，一条宽阔的大街直通镇子东西，统一样式的二层小楼分列街道两旁，楼房的内部按照城里商品房的套间模式设置，自成一个独立的单元房，主卧、次卧、书房、厨房、卫生间、阳台等体系一应俱全。农民也可以像城里人一样，不出屋子，就可以完成日常生活的吃喝拉撒，居住条件上了很大一个台阶。街道边栽种了香樟树、冬青树、棕榈树，装配了太阳能路灯和垃圾桶，居住环境得到极大改善。夜幕降临时，老年人在街道散步，年轻人则跳起欢快的广场舞，一种有别于“日出而作，日落而息”的生活方式俏然兴起。

第一次搬进了套房，真是感到换了新天地，脚下的地板砖光洁照人，墙面乳胶漆刷得雪白，客厅装饰晶莹的水晶吊灯，大彩电、冰箱、电话，这些生活必需品更不用说了。尤其是有了空调，冬天不用再受冻，夏天不用再闷热，热水器更是方便，一年四季都可以洗到热水澡。父母也是很感慨，想不到他们老年了，能住在如此明亮宽敞的楼房里，享受现代化的生活。我们姐妹躺在沙发上看电视，边看边聊，从童年谈到现在，从贫穷谈到富足，从赤脚和泥踩土墙谈到山芋堆上睡大觉，此刻我们仿佛是一群极具抒情感的诗人，追思过去，欣慰现在，坚信未来。人心齐，泰山移。一个家庭如此，一个国家也是如此。如果不是改革开放的春风吹遍祖国大地，如果不是党的好政策，我家的居住条件也不会发生如此翻天覆地的变化。房屋，不仅承载着我们个人家庭的成长记忆，也镌刻着国家社会的巨大变化。

“五一”假期回家的时候，弟弟说计划在老宅盖一幢带花园车库的小洋楼，此时父亲像一辆久经磨砺的车，已经老了，家庭的主力军变为80后的我弟弟。他说，现在住的楼房，家家户户都一样，没有创新，他要盖一幢和别人不一样的楼房，主打田园风，露台可以赏月观景，前院栽花种菜，后院种各种果树……

我对他说，盖吧，只要你有勤劳的致富双手，只要你敢想敢做敢为，任何一个梦想都会成真。不过盖房子的时候，一定要保护好老宅前那棵槐树，那可是我们小时候最好的玩伴啊。他说，当然了，那是老宅的象征，是根，不能毁。

从我记事起，我家的房屋从草屋、平房、楼房到即将落成的别墅，发生了多次变化，生活方式也发生了翻天覆地地转变，每一次变化都带给我们不一样的感受，仔细思量到底哪一次变化最幸福，没有办法比较，每一次的幸福感都是爆棚。

作者单位：固镇县农委

本报讯(记者贾铁成)8月16日上午，由中国畜牧兽医学会养羊学分会主办，固镇县人民政府承办的2018全国养羊生产与学术研讨会暨...

固镇新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离固镇县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。