陈渡老渡口 □陈 锐 文/图
二十多年前，我利用暑假去曹老集做一次实习。在县委宣传部的安排下，走访一些小乡镇搞些社情民意的调查和地方志的编写。那是一个繁忙而愉快的假期，社会是一个新事物，在我的眼前闪着依稀的光芒。
一天清晨，宣传干事告诉我要去本区最偏远的一个乡——陈渡。他告诉我那里靠近浍河，对面就是九湾，兴奋弥漫在我的心尖。
那时候乡干部下村都骑自行车。我们戴上草帽，各自背着盛满茶水的“鳖鱼壶”，你追我赶地上路了。从曹老集抄近路，奔简马，到王庄……太阳已经升得老高，秋庄稼连片，风吹连动，鼓起一派生机，这是淮北大地上一年中最美的时候。
过了王庄街，已经快中午，离陈渡还有9千米。那个年代，庄户稀落，9千米路像在天边。为了不示弱，我还一个劲地催促着同行的人。眼前是陈渡了，一条松软的小街道孤单地通向乡里，土路路面上镶嵌着道道车辙沟。平板车在牲口的拖带下，缓满地爬行着，东摇西晃得随时要翻倒。
所谓的乡政府，其实就是十几间平房，建在一个孤零零的院子里，三三两两的乡干部在各个房间之间来来回回地走，空中飘着大喇叭的声音——乡党委书记在开广播会。人们各忙各的，好像没人理会广播里说的什么，也没有人认真地理会我们。
那个中午最愉快的就是去看浍河。在这里看浍河是不一样的，河面宽广，水流深缓，在阳光下闪耀着炫目的光芒。远处，是一个河的分叉口，一片沙洲里，疯长着芦苇和杂草，几条小船在岸边上来来回回地穿梭。人们告诉我，这是离九湾最近的地方。河对岸属于刘集镇。从那时候起，我知道陈渡是固镇最偏远的地方。
我听人家说，从固镇到九湾，浍河共有九道弯，一弯住着一个财主。当初我们的先人疏浚河道时，曾经想把河道取直的，但到一个地方遇见一个财主，财主说：这个地方的土不能动，于是千年的河流依然弯曲着，就这样，九湾的名字千年如旧。河流东去，像过往的日子，陈旧、简单，偶有几朵浪花，也无非是丰年灾年的收成。一条来而过往的河也留下了传说，都说这是古代的陈塘关，李靖驻扎这里，哪吒在这里闹海。我怎么也弄不明白李靖和哪吒为什么会来到这个地方。而这个地方又怎么可能有海？不管怎样，这个传说和那个中午关于陈渡的印象就留在了我的记忆里，很久难忘。
陈渡，古来就是一个渡口，东部的人想去南边，最近的路就是从这里渡河。兴许最早一个姓陈的人在这里摆渡，然后生息繁衍，就留下了这个地名。一个小地方，如果没有这湾水，它大约是淮北大地上最平常最没故事的无趣之所了。那天，我在绕着河坝子走着想着这些问题。这半生我走过很多河坝，大的小的，很快就忘记了这里。
前几年，因工作之故，我承担着单位的一些文化民生工程的建设任务，经常在乡间跑，这些年行政区划已多次调整，但一些地名、村庄还在。跑起来自然轻车熟路，等于重游了很多故地。这几年也是国家经济最见成效的时期，城市越变越大，马路越修越宽，楼房越盖越高。城市在变，农村也在变。小城镇趁机拔高了自己，有了市场、马路、路灯，一些地方还修建了休闲广场。傍晚时分，一些农家妇女在广场上跳健身操。这是一个新事物，简简单单的一种生活方式，透视着农村的巨变，看来，日出而作、日落而息的生活方式已经改变，改变的内因是农民正从繁重的体力劳动中得以解放。身体如一棵枝缠蔓绕的树，一旦有了闲暇的空间，阳光水源充足，枝条就向其他地方伸展，生活开始了多元素的寻求。
最初知道美好乡村这个词是多年前对文件的学习，没有感性认识。一次我路过任桥镇的和谐新村，眼见一排排整齐的楼房矗立在乡间的原野上，心里颇为诧异，赶紧停车喊来村书记问个究竟，广阔的广场、崭新的村两委办公室、行政服务大厅、民政、社保窗口一应俱全。我问：“附近的村子呢？“村书记告诉我“合并搬迁了。”农民都上楼了，沿袭千年的农耕模式，一下子就这样改变和消失了么？
从前年开始，省文化厅借助美好乡村的建设平台，实施了农民文化乐园的建设。具体说就是在村部建设基础文化设施，包括：一场(文化体育活动广场)，两堂(农村大讲堂、科技文化培训大礼堂)，三室(阅览室、文艺活动室和电子培训室)，四墙(文化墙、民俗墙、村史墙和道德礼仪墙)。一项文化事业的推行把我和美好乡村的文化建设捆在一起。以后的日子里，我隔三差五地去全县各乡镇的美好乡村。两年多，我多次到仲兴的耿武、石湖的钟皇、刘集的左新、濠城的华巷、新马桥的水利、徐郢，当然还有陈渡——— 这个我一别20多年的老渡口，所不同的是，它已由过去的小乡镇演变为一个行政村了。
眼下的陈渡中心村，建在当年的老乡政府的街道边，昔日的乡政府了无痕迹。一条笔直的柏油马路，从王庄到陈渡，田野依旧，但整齐了许多。新村的入口，昂然伫立着一块黄闪闪的景观石，上书：陈渡新村，有城市小区的风范。宽阔的路直通村两委的三层小楼前，楼内所有房间的电脑、办公桌椅都是新的。按照上级要求，我们给这里配备了1600册图书、4台(套)电脑和大屏幕彩电，又参与设计了乡村大舞台、电子屏。透过窗口，我遥望着远处的浍河，一时辨不清方向。
书记叫陈春，交谈中得知我们竟是中学的校友。对时光流逝的感慨，对社会更新的感慨，一切都在变。今天，许多旧日的村庄正淡出我们的视野，这个临水而居的村庄也收拢了旧日的样子，一个以路为纽带串接集市、乡镇，并连接着城乡的格局已然形成。驻地的改变，让传统农耕的样式也在改变。夕日麦收季节，黄金遍地、老少弯腰的情景不再。机械化的大抢收，两天就能颗粒归仓。一批批新生代农民涌向了城市，寻找更新的生活方式。留下的、离开的和正要外出的人，在心理上有什么变化？我沿着陈渡的农民文化广场转了半圈，想着这些问题。
今年夏季，一场以农民文化乐园联动演出的活动在全省同步展开，主题就是为美好乡村的农民群众送去精彩的文艺节目。一个遍地金黄的夏末初秋，我再次选择了陈渡。文艺演出人员安排好以后，我对书记讲了我的担心，这个农忙的日子送节目下乡，有人看么？书记说：“现在的农民不一样了，喜欢热闹，也需要热闹！”他在广播里通知了晚上的演出，还提醒村民锁好自家的门，管好自己的狗。我微微一笑。
凉秋八月，一轮明月升空，好戏的开场锣鼓声催活了人的心。孩子们来了，老人们也来了，村妇揣着孩子也来了，三三两两……渐渐地，男人们也来了，中心村以外的人也来了，拖家带眷骑着电动三轮车，广场满了。
我围着拥挤的人群走着，心里想：当今的许多村庄正逐渐沦落为老人和孩子的空巢，最富有生机活力的年轻人纷纷在城市里找到了新的窝，留在本乡故土的多半是老人孩子和妇女，这些人的心应该怎样安顿？当欢快的锣鼓响起，我想到了近年在农村兴起的健身操，我想起了文化部门为什么在这个时刻提出建设农民文化乐园的想法。我想，无论是刚刚迈进城市门槛的这群人，还是留在旧地的一群人，精神的需求都该与高楼相互匹配、互为亮色。如果没有一场欢快的演出，日落后的疲惫只能伴着单调的鼾声和梦呓。这不该是当代人的日子吧！
远方的人想家么？家里的孩子想念外地的爹妈吗？洗去一天的辛劳，遥望亲人，家乡不该再是旧日的荒落古渡，城里乡下，高楼林立的西半天上，都应该有一轮美好的月。没有心里的快乐，哪里是美好的家园呢？
图片说明：昔日的老渡口 远看浍河湾
新闻推荐
为大力倡导工匠精神，推动职工队伍素质提升、推动技工大市建设，由市政府主办，市劳动竞赛委员会、市总工会组织开展了蚌埠市第二届“珠城工匠”评选活动。本次评选面向全市各行各业在职职工，重点聚焦先...
固镇新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播固镇县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。