一本薄薄的小书中重构故乡
舒寒冰
生活的表情永远比小说丰富，生活中的故事永远比小说离奇，但生活取代不了小说，但大家依然需要读小说，读好的小说。小说是虚构的生活，却比真实的生活更真实，高明，好玩，有意味。
我的第一本小说集《归无计》，总共六十篇文字，大多写于2011年9月到2012年5月这段时间，少数是多年前的旧作。当时一家报纸约我写一组人物笔记，起先说好写十篇，十篇发完了，编辑还要我写，说读者很喜欢，我一高兴，又接着写了四十余篇，陆续地在专栏里发表，终成这本小书。
收入书中的这组人物笔记在刊物报纸发表时，均冠名《岳城笔记》。岳城是实在的，又是虚拟的，恍兮惚兮，我们在历史和现实之间穿越。结集出版时书名《归无计》，欲归无计，只能在一本薄薄的小书中重构故乡。
我是个小说园子的门外汉，布口袋里装着山里捡来到石头，举手敲门，咚咚咚……
过去四十年，我一直生活在大别山区的岳西县。按计划，也将在此度过余生。岳西襟连吴楚，水分江淮，群山逶迤，大河汤汤，是一片保留着丰富的自然物种基因和农耕文化遗存的沃土，适合一个胸无大志的土著文人虚度一生。对我来说，光阴的主要作用就是用来虚度，在光阴中，一切的努力，都是为了更好地虚度。岳西适合怀旧，虽然也日新月异。
从三十多岁开始，我就下定决心往回走，虽然我也背对着未来，被裹挟着向未来倒退。
岳西有故事，尚有民间，残存着村庄，多家谱，多祠堂，每一座山上都有坟茔。外人都说岳西是个适合养生养老的地方，其实无论活多长寿，人终归是要死的，而岳西的魔力在于，一个有山有水有民间有村庄多祠堂多家谱多坟茔的风水宝地，人的肉身归于大化之后，灵魂会继续存活更长一些时间。如此而已。
收入书中的这一群人物，算不上很旧，有的实有其人，其中就有我的亲戚、朋友、熟人、老乡，他们或已故去，或仍在世间，但都以不同的方式进入了我的生命，成为我的一部分。有熟人读了我写的我们共同的熟人，就问我能不能将来也为他写一篇，我一笑应允，生命苍凉，怕死，想走进我的书中。也有一些是虚构的影子，我虚构了他们，但他们的肉身存在于民间。也有少数，是从我身上分蘖出来的，像归无计、独孤求骗，我是长在泥土里的生命，分蘖是我的本能。
我长期伏案工作，患有颈椎病，有时和朋友一起做推拿。三五个说得来的好友趴在一个屋子里，边推拿边说笑话，说笑话也是一种治疗。如果技师是养眼的美眉，说笑就更来劲了，添油加醋口水飞花只求美眉一笑，不料美眉笑后却说网上早有了。大家一下子兴味索然，纷纷闭上一张寡淡的鸟嘴。昏昏沉沉的脑袋被揉揉按按敲敲打打就清醒了，我意识到在这样一个故事泛滥的时代小说难写。
我们在充满无厘头和八卦的生活里日复一日，有些时候，所见的真实比虚构还要虚构，比荒诞还要荒诞，谣言党核裂变成无数的新闻记者，新闻记者又变成编剧和导演，美女们插上绯闻的翅膀飞向梦想的天堂，口水族摇身一变成了人人畏而远之的诗人……
舒寒冰，1972年生，著名诗人，作家，出版有《松花集》《满屋蛙声》等散文随笔集。
新闻推荐
岳西一收废品老农常年献爱心
岳西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离岳西县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。