我曾经在一家纺织厂上班多年在第个年头上我所在的那个
[摘要]陈少林
我曾经在一家纺织厂上班多年。在第10个年头上，我所在的那个车间因设备老化而停产，车间全员下岗。那年的6月1号，我回到老街村。头几天，我日日骑辆破单车到县城瞎跑一气，看看能否找一点小生意做。折腾了几天，无功而返。
我妻子没有埋怨我半句，只安慰我，这反而使我很不安。呆在两间陋室里，面对着嗷嗷待哺的孩子，想起夫妻只有一亩六分地可种的前景，我实在愁坏了。我去找村长也就是我小舅舅要地。我说，舅，你能不能将村实验站的地拨两亩给我暂种一种？舅舅很不高兴地说：“讲得轻巧！别人长到膝深的棉苗能送给你？”
望江县是全国很有名气的棉花种植区，平时我们接触最多的农产品自然就是棉花。我知道种棉花是最艰辛而又跨度特长的农活。从选种、拣籽，到打成一颗颗“营养钵子”；从地膜的全部安置停当，到整墒、补苗、除草、抗旱、反复施肥和治虫；从整枝、掐头、护花、固桃，到摘下枝上五瓣桃绽放的雪白的花絮，整个过程，历经春夏秋，两百多个日日夜夜，棉农需要付出多少艰辛的劳作与苦巴巴的等待啊！
我理解舅舅的愤怒。夜里，昏黄的灯光下我颓然地坐着，脚下扔了多个劣质香烟蒂，一片狼藉。妻子搂着孩子坐在一旁无语相对。已经12点了。忽然，外面好像有动静，接着就听到敲门的声音。是不是嘴硬心慈的舅舅来了？这是我心里隐约期盼的，记得当年我求他把我弄进厂时，日间遭他拒绝，夜里他却来报好消息，说不定这次也是。然而打开门一看，却是那个承包了村实验站十几亩棉地的老头。我忙把老头迎进屋。老头只接根香烟却不坐，说是太晚了一会儿就走。他说他是闻讯而来的。他讷讷数语，但要拨一亩地给我种，话极诚恳极坚决。一亩地，666平方米，对我来说，实在不算小！我激动无语。老头临出门，拍着我的肩说：“伢子，就怕你不耐性，那亩地瘦啊！”
次日一大早我就跑去看地，只见禾苗齐壮，郁郁葱葱，欣欣向荣。我喜出望外，那老头，不，那老爹，他谦逊，也替他侍弄过的地谦逊呢！就这样我无偿地拥有了这亩地以及上面现成的棉苗。我满心以为凭着这片地的好禾苗，获得一个好收成是没有问题的，但不知何故，过了月余时间，尽管我忙早忙晚，像个真正的种地人，这一亩地的棉苗却落后了许多，比别家的又矮又瘦又黄。原以为种田不过是天下最简单的事，只要勤劳就行了，这才开始亲身体会到什么叫“站着说话不腰疼”。我站在地头直苦恼，隐约听到有人喊我的名字，只见那老爹从他那边倒背着双手慢慢悠悠地过来。老远就喊：“伢，光花力气不动脑筋哪行呀！”
在烈日下我总觉得草帽戴在头上不舒服，就时不时地摘下来。七月的一天，是在挑一担100多斤的粪水途中，我忽有了灵感，我想把这亩地起个名字。就叫“薄地”吧。所有村庄的地块都有个名字，诸如什么“王圩”、“沙荒”、“乌龟塘”等，村人是有意无意地将这些地块赋予某种纪念意义，并希望滋润出新的灵气。“薄地”这个名字，也并非我率意而为。似乎种不出好棉花来是要怪地不好，其实我是想到了农业、农村和农民这个沉重的“三农”问题，因为我体会到一个农民的苦衷和他与土地的依存关系，即如我这薄地，它所处的环境使它雨则易涝晴则易旱，虫害、瘦瘠总与它特别有缘，而我的目标却总是要使它努力地长出好棉花来。
我对农民辛勤劳作的体会总是浅尝辄止。上学和进厂上班时，虽然所处的环境还是农村，在农忙时也回家帮忙，但只是打边鼓，没有主持过农活，因此也就没有过这样一些经历：将种子一粒粒播进土地；背着个好几十斤重的发报机一样的喷药器在田畴中负重行进；半夜起来抗旱；大日头底下锄草。更没有过这样的经历：为了保护城市人民的安居乐业而在冬季农闲时打起被褥、备足咸菜，然后沙沙步行到外乡，履行江堤兴修义务。虽然近年来农民的生存状态有了较大的改善，但在以前的许多年里，农民却是受苦受难的标志，是尽义务做奉献的代名词，是一个遭城里人嫌恶的群体。即便我也是迫不得已才回到村里来，只是为了分得一杯羹。我落生在遍野菊花和草叶的土地上，在离开它10年后又回来了———以一个农民的身份和情感。
为此我必须真诚地付出，必须深入。土地是容不得敷衍的，你马虎潦草，偷奸耍滑，它无语，但不给你果实。于是我丢下了精神上的重负，全身心地投入到这666平方米土地当中。当我计算着从接管薄地以来，我为它抛洒过多少滴汗珠，流露过多少回失望的表情，诅咒过多少次太阳、雨水甚至蓝天白云时，我便认为我差不多是个农民了，而作为农民，直接和间接等着我的将还有哪些？我尚无暇思索。
10月，棉花开始收获了。我的收成实在不足道，但却给了我做事的信心。有时候，尽管一茬棉花刚已摘过了，但我还是习惯性地待在齐肩深的棉禾中，任斜晖完全将我没入棉禾的海中，这样的融洽，总是让我始料不及，总是让我身心愉悦。
金秋的爽风响遏行云，天空高远，我不禁有了一种前景广阔的希望。
次年，也是在6月，我回到了纺织厂上班，竟被安排在厂办做起了文员，在这个岗位上兢兢业业地干了16年，期间还当了几年的厂办主任。16年里，我一直没有忘记那一亩薄地，只要有时间我都要去那里看看，吸吸它的地气。即便是如今，在我主动辞职来到杭州务工的这几年中，我也时常遥想它，想它时我就闻到了它那连接我生命的地气，浓郁得令我沉醉。
新闻推荐
本报讯（余韵茜
记者
闫树泉）“非常感谢社会对我们的关爱和帮助……”8月20日，即将拿到1500元助学金的大学新生杨林旭满怀感激。和他一样获得资助的学生不止一个，市关工...
望江新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。望江县，是陪我们行走一生的行李。