唯有童年可忆 钱红莉
钱红莉，又名钱红丽，作家，生于20世纪70年代，安徽省安庆人，供职于安徽商报，出版有散文集《华丽一杯凉》、《低眉》、《风吹浮世》、《万物美好，我在其中》、《读画记》、《诗经别意》、《育婴记》、《独自美好》《植物记》等。
一
小时候的冬天，天尚麻麻亮，当我们赖在被窝里做梦，窗外刮锅烟子的声音隐约传入耳际。乡下的早晨，总是从这尖利刺耳的声音中开始的。
彼时，家家烧的是土灶，柴禾且都是稻草把子，烟灰重，不及三两日，锅底便积了厚厚一层锅烟。若不刮去，无论炒菜、煮粥饭，锅则热得慢，费柴。
村里主妇们每天起床，第一件事，去灶房端起大铁锅，往屋外，寻一处宽敞之地，将锅倒扣起来，大约与地面保持四五十度角的样子，左手稳住一只锅柄，右手持铲，将淤积的黑锅烟一下一下推掉，铁于铁之间的相互摩擦、碰撞发出高分贝刺耳的响声，让我们醒得彻底。这是要烧早饭粥了，做小孩子也该起床了。
屋外的一切都是被霜覆盖着的，特别凛然。邻居家的屋顶最惊艳，一垄垄拱起的鱼鳞瓦上一片洁白，太阳乍出，透出晶莹的光亮，凹下的瓦片依然黝黑本色，山坡一般微微倾斜的整片屋顶，被霜塑造成这样的一垄黑一垄白，富于层次感，一份无言的美默默萦绕——历经着多年的时光，存于心间的，依旧那么滋养人，既养了眼，又润了心。
每一家都是平房，矮得很，躺在我们家雕花大床上，透过窗户，便能欣赏到这么美的霜意黑白画，简洁而整饬，纵然静止不动，却一如湖面，在心里波光粼粼地荡漾着的。
去屋外，地上散落的几根枯稻草啊，一截断了的草腰子啊，一齐变得臃肿，覆满了剔透的霜。
村子四面的山岗上，种有大片小麦；田畈里的，是油菜，或者红花草。冬天的时候，这些农作物差不多长至一拃高的样子了，霜也喜欢光临它们，浅浅地薄薄地覆了一层，也不厚，怕它们受冻似的，痛惜着替它们轻轻搭了一层蚕丝被，隔了老远望，都一齐闪亮闪亮地在僻野远畈里。
前阵，我去桐城，有一日，起个大早，一行人赶往嬉子湖途中，经过一片田畈，久违的寒霜覆盖了一切翠绿的庄稼。我们下车，站在塘埂上，看着近在咫尺被霜所覆盖的菜园，橘子一样橙黄的阳光，铺天盖地笼罩而下，将我们每个人的身影拉伸得细且长。我一个人激动得说不出话来——霜是乡村的密码，唯有童年与之相处过的人，才会懂得它的凛冽与美。四周为清澈的空气所包围，偶尔一点点火粪的气味轻轻拂过，不注意闻，是感受不到的。这种若有若无的火粪气味，犹如德沃夏克《浪漫曲》，伊萨克·帕尔曼拉出来的，小泽征尔指挥的，悠扬在那个清新的早晨，是内在的激情，是生命的律动，是天地的美感。
那个置身田野的早晨，真是难忘。
一到了深冬，乡下的原野田畈，凡眼界里的，皆渐渐活成了一幅幅静物。
天，是钴蓝的天，有时，又是汝窑那样的淡青，连风都忘记光顾了，日子过得好慢。怎么比方呢？就是可以深切感知到，日子，它一点一点滴答滴答往前行走着的，是夜里一盏盏油灯下，是白日一座座稻草垛旁，妇女们纳鞋底的针，一寸一寸于袼褙上游走，那也正是日子留下的针脚。有时针钝了，戳不穿厚袼褙了，妇女们将针尖在头发棵里划拉两下，用的巧劲，亦或是轻功，针尖并未触及头皮，当然不痛了。沾了一丝头油的针，用起来便不再那么迟钝了。我外婆每次炒菜，往锅里倒完菜籽油后，有一丢丢油残留于瓶口，她在盖上瓶盖前，总要拿食指顺势一抹，揩到自己黑发上。莫非油能生发？
童年的乡下，大雪总是要来的。
山河更加静谧。
我们什么也不干，在家里烤火。有火桶、火钵。火钵造型美极，泥土烧制而成，圆形，上面拱起弧型手柄，便于拎起。
冬天的时候，家里主妇每天早晨的要务，除了烧早饭粥外，“捡火”也是必不可少的一项。通常烧一点稻草，再烧一点棉花秆或者山上砍来的栗柴，等明火燃尽，便将它们的余身全部捡进火桶、火钵里。火桶、火钵里事先预备了锯木屑、小杂木等，锅洞里出来的尚未燃尽的柴禾直接铺在这些琐屑上，再覆盖上厚厚一层稻草灰，不然，哗啦一下烧完了，用草灰盖住，是要它们慢慢着燃烧，可以管一天呢。到了晚上，再捡起一桶火，用来给孩子们炕棉袄棉裤，以及湿了的鞋袜。翌日，我们从被窝里爬出，将一双双手足伸进袄裤里不再寒冷了。
我们小孩子偏爱火钵，没有什么深奥的缘由，只因它小巧，可以拎起串门。火桶只能将人禁锢在家里，一般都是大人坐上去，纳鞋底，谈闲白的。再者，火桶，一家只备一只，家里人多，也不够用。有时，老人则拿着火钵暖脚，火钵上盖一只小铁栅栏，两只脚一左一右搁上去，慢慢烘。但，大部分用来烘手。
窗外的雪一直下，我们也有在雪地里玩累的时候，就也回了家，将心稍微收收，可是怎么能收得住？怎么办呢？胆大的孩子眼睛瞟向房梁，那里吊着一些种子，黄豆啊，蚕豆啊，南瓜籽、瓠子籽啊……趁大人不察，搬一架木梯横于房梁，迅速爬上，解开布袋结，掏一小把蚕豆种出来，一粒一粒埋入火钵深处，不及一分钟，蚕豆遇热膨胀，“嘭”一声顶开草灰，炸出一朵花，将之捡起，将灰吹吹，丢进嘴巴里，闭紧嘴巴闷咀，真香啊。
如今的物质太过丰富，纵然零食应有尽有，冬天却过得索然无味，当下的孩子如何体味出我们当时偷一把蚕豆种子的巨大快乐？
彼时，因生产力低下，田地里长出的粮食勉强只够一家人糊口，大人也不能额外多点些蚕豆、花生喂养我们。只有春暮之时，菜地边的几排蚕豆趁嫩摘下，尝尝鲜，做一碗蚕豆鸭蛋汤解解馋，还要记得额外留养几株豆禾，让豆荚养老做种，可不能光顾着嘴馋而绝了种，那是要被街坊四邻嘲笑的。
除了埋几粒蚕豆在火钵里，我们有时也会不畏严寒，去田里挖点荸荠回来，埋一两个进去，慢慢焐熟。烤熟了的荸荠，绛红色外皮渐渐收缩起来了，像极奶奶皱纹纵横的脸部皮肤。荸荠的皮，轻轻一揭，便脱了，囫囵丢入嘴里大嚼，脆、甜而香。手上、脸上遍布青灰，被大人发现，免不了训一顿。但，大多时候，大人都是发现不了的。到了某日，大人爬上房梁取下布袋，要去菜园点蚕豆时，才会发现当初留下的种子少了些，要说是老鼠偷吃了吧，又没见布袋被咬破啊。
实则，大人心知肚明，也就不责怪了——他们何尝不是打小孩子的人生活过来的呢？哪一个孩子的嘴不馋呀，那样贫瘠的年月，想想，我都要哭一场。
二
未曾谋面的朋友寄来一大包咸鱼干。冷雨连绵，忽然不去上班。特地留在家里，捯饬小咸鱼。
背靠暖气片数小时，一条一条剪去头、尾、鳍。满手咸香，一种经过盐与阳光合谋发酵的香，迫使人恨不得拿过一条小鱼舔一舔。
一堆鱼丛里，我认出许多鱼种，毛刀鱼，鲳条，白丝，以及鲢胡子，扑鼻的香气，弥漫整个屋子。不知为何，人一旦做着这些琐屑事时，原本一颗焦躁不宁的心，不知觉间，缓和下来了。窗外冷雨依旧，焦虑感以及对未来的恐惧感，渐退。
童年的日月里，外婆磨糯米粉，晒山芋干，切萝卜丝，腌雪里蕻……我都在一旁静静看着她做这些琐屑事，心里也是格外安宁。屋外同样冷雨，日子却那么舒缓有致，回忆起来，遍布永恒的圣光。
每年腊月至，外婆一定要磨一些糯米粉的。
头天晚上，将糯米浸泡于大木盆。翌日午后，开始磨粉。
皖南的石磨，与中国北地的石磨比，稍微有些区别，并非直接手推，而是配上一副长及一丈的木手柄。一根粗且长的麻绳搭于房梁，垂下的两端系于手柄两则。木柄前端有一个丁字型接口，直接插入石磨的木把手里，严丝合缝。
外婆站在原地，顺时针方向，以巧劲推着长木柄，石磨开始转动。挖一瓢糯米堆放于磨眼边沿，有一根洗净的竹棍平行架于长柄上，推几下石磨长手柄，再将竹棍拨一下，磨眼边的糯米就被划拉入磨眼里。糯米在石磨上下两片碾槽的挤压下，瞬间流出绵长的米浆，一直淌到巨大的木盆里。这场景，犹如老电影里的慢镜头，纵然是黑白片，但，每一忆及，也是拦不住的欢欣雀跃，仿佛给整个童年时光打上一道道追光，不论多老的年岁想起，总是温馨甜蜜。
昆曲界有一个名词——“水磨腔”，一般人怕是不太懂得。
什么叫水磨腔？倘若亲历过我外婆磨糯米粉的时光，自会瞬间意会。至柔至弱，如绣绸锦缎被微风柔曼地吹拂着的，便是水磨腔。
浸泡一宿的糯米粒，于石磨碾压下瞬间化为齑粉，涵容了水的柔软无骨，缠绵，悱恻，似滴非滴，缓慢地缓慢地流下来……
看外婆推磨，时间也变得慢些。那个久远的年代，日子一贯过得慢，有什么可着急的呢？没什么可急的。午后时光仿佛生来漫长，可以让人从容与风霜雨雪相处。
磨好的糯米粉静置一夜，慢慢沉淀。粉，落了底，用葫芦瓢轻轻舀去上面的清水。一块粗棉布裹上草木灰，攥紧，压在湿漉漉的糯米粉上，尽量将糯米粉里的潮气吸干，再一勺一勺挖到簸箕里，摊晒于太阳下，趁着三分干，将块状的粉团捏碎，粉芯子渐硬起来，团于掌心揉搓，就都一齐变成细粉了。
冬日向来刮西北风，糯米粉一般选在稻草垛的南边晾晒，最理想。
这些晒干了的细粉被装进坛里，留待正月十五，做元宵。皖南元宵，大如拳头，内里包了丰盛的芝麻碎与白糖，下在滚开的水里，起先沉下去，慢慢地，浮上来。熟透了的元宵，雍容而鼓胀，白得耀眼，盛一只，放嘴边吹几下，咬下去，黑而黏稠的芝麻碎瞬间流出，小孩子性急，迫不及待舔起来，甜而烫。
最可口的吃法，是将一锅白粥烧开，稍微焖上十分钟，再添火，将元宵一只只下进粥锅，让其在米汤里打滚浮沉，至熟透，吃起来，更加可口，平添了别一份粥油的香气。
外婆磨糯米粉的场景，悠长而舒缓，宛如钢琴始终停留于慢板，也像旧画一直挂在古旧幽暗的中庭，深深地印刻于脑海，永不再来的一段安宁日月，是童年的织锦上镶嵌的凤凰，有着冲天的斑斓与喜悦。
三
每至农历七月半，自会想起小时候吃到的一种东西，至今贪恋——叫做炒粉团子，或者炒粉粑。
将籼米浸软，捞起，沥水，趁未干之际，倒入石臼（俗名地宕）里碾捣。与石臼配套的一根石锤，有着长长的木柄，双手握紧，抡起，往石臼米堆里砸下，一锤，一锤，永无止尽……差不多时，拿葫芦瓢将米粉舀至木盆，用筛箩筛，顿时，一些细如发丝的粉状物自筛箩微小的孔眼倾斜而下，犹如飞絮落雪，木木樗樗的。米粉的白，永远比面粉高冷纯粹，她白得耀眼，仿佛栖息高枝的鹤，白得孤绝。筛箩上面的囫囵米继续倒入石臼，一遍，一遍，循环往复，直至所有的米粒都成了粉，抓一把在手心，尚有余温。
接下来，用大柴将铁锅烧红，倒入米粉翻炒，什么时候为好？当白粉变成焦黄色，满屋荡漾着稻米的馨香。
米粉经过高温烹炒，迅速发胀，做成粑或团子，口感异常松软，我们那里的人叫做“泡呵呵”的。
炒粉粑粑大多搭在白粥里，当早饭，抵饱——乡下，一天到晚，做不完的繁重农活。煮粥前，和粉，用温开水，等同于北方的“和面”。等粥开，团成一个个实心粑粑丢进锅，稍微焖一会，大火顶开，改小火，慢慢突粥——对，老家就叫“突粥”，非常形象化，米粒在锅里突突突往上跳，不叫“突粥”，该叫什么好呢？
咬一口炒粉粑粑，喝一口白粥，那样的早餐时刻，可珍可贵，是贫瘠生活中偶尔遇到的无上享受。若是夏日，桌上还有一碟山芋梗，那日子就更完美了。
炒粉粑粑除了湿哒哒的吃法外，还可干吃。所谓干吃，就是将炒粉粑粑贴在锅沿，稍微激点水，焖熟。火候要拿捏到位，火大了，会焦糊；火小了，又夹生。也有讲究的人家，在粑里装馅，无非是些干菜，佐点油渣，吃起来，自然味美。
岁月一日紧似一日地流淌，淌着淌着，许是不耐烦了吧，再也没人肯去光顾石臼了。等到想起来吃炒粉粑粑时，直接将米用机器里绞碎。这样省力做成的粑粑或团子，口感上大不如前。手工的食物，天然，纯粹，是机器代替不了的。
石臼怕是早已消失了，谁还有那闲工夫抡石锤呢？当回忆炒粉粑粑或炒粉团子时，不免舌下生津，一辈子也不能忘记。
新闻推荐
江州讯连日来，江州区太平街道党工委充分发挥基层党组织的战斗堡垒和党员先锋模范作用，把党旗插在最前沿，让党员冲在第一线，为...
桐城新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。桐城，是陪我们行走一生的行李。