天气晚来秋
□江少宾
总是在夜里，迷迷糊糊间，耳畔漾起爆炒蚕豆一样的雨声，由远及近，仿佛有风。灼烫的凉席浸满了我们的汗渍，后背粘在席子上，猛然起身，皮肤几乎要揭下来，咝咝啦啦的。窗外，站着两棵枝繁叶茂的梧桐树，雨水如一万只小手，轮番拍打着梧叶，沙沙沙，沙沙沙，疏一阵，密一阵。挣扎在梦境的边缘，我仿佛看见梧叶在风雨中翻卷的样子，叶子们已经习惯了荣枯，像乡下那些饱经沧桑的老人，不卑不亢地承接着人生的风雨。重新沉入梦境时，潮水一样的雨意在床头浮荡，燠热，从雨声里慢慢消散了。
夏秋之交的雨，短促而热烈，猝不及防地潜入墨汁一样幽深的暗夜。季节，这趟跋山涉水的列车，终于裹着一阵凉风，驶进了秋天的第一站。清晨起床，枝头湿漉漉的，雨水刷过的梧叶青翠欲滴，像初生婴儿新洗的脸。一两片梧叶躺在水洼里，枯黄的叶边微微翻卷（灰烬的颜色），中间卧着一汪清亮的水。梧叶截留的雨水像大地圣洁的使者，它们远道而来，向农民兄弟传递丰收的音讯。农谚说，“立秋雨淋淋，遍地是黄金。”卧床听雨的农民兄弟嘘出一口长气，他们撂下疲累的蒲扇，在一阵疏一阵密的雨声里酣然睡去。
只有旺财叔始终睡不着，他是牌楼第一个听见雨声的人。在牌楼，旺财叔比谁都盼着立秋，比谁都盼着立秋后的第一场雨。节气一过处暑，他就天天抱着收音机，准时收听天气预报。在旺财叔的眼里，这场雨既是寒暑易节的标识，也是上苍赐给他的天露。那些雨后的清晨，当我们拎着镰刀下地收割时，总能撞见一头白发的旺财叔，端着一只粗粝的蓝边碗，喜滋滋地，将叶子上的雨水，小心翼翼地倒进碗里，倒完了，还要把叶子贴在碗边，一点一滴，沥得干干净净……“么事哉，旺财叔？”旺财聚精会神地盯着叶子，头也不抬，“收天露哦，给顺子喝。”说到顺子，大家就默然了，心有戚戚。旺财三代单传，为了顺子这根独苗，旺财耗尽了心血，五十岁不到，头发就白了，远远望去，像一蓬芦花。
“顺子哎！大大回家咯……”每次刮够了一碗，旺财叔总要自言自语，满心欢喜地朝家里走去。顺子对花粉过敏，偏偏又生在依山傍水、花团锦簇的牌楼，泡桐花开过油菜花开，油菜花开过槐花开，每一个花期，顺子都要喘半个月，呼哧，呼哧，呼哧，喉咙里扯着一只风箱。十几年下来，各种各样的药顺子吃了几箩筐，终究无济于事，春秋两季，依旧生不如死。大家都劝旺财，命，那是天定的，谁也斗不过，得认……旺财涕泪纵横，一个劲地点头，一转身，却又不肯认这个命。一过立秋，旺财就四处收集树叶上的雨水，用一个铁皮桶子储起来，熬蒲公英，给顺子喝。这道偏方完全是旺财自己的发明，根本没有经过时间的检验。好在顺子从不拂逆父亲的好意，在饱受折磨的日子里，顺子试过不知其数的偏方，有的外敷，有的内服，有的兼而有之。有一次，顺子喝过偏方脸就变了色，呼吸急促，浑身乌紫。日头滑入巢山的时候，破罡街上的唐医生来了，他搭了搭脉搏，听了听心跳，一句话没说，拎起药箱就走了；掌灯时分，“过阴的”来了（“过阴的”，俗称巫婆，尊称仙姑），她撑开顺子闭合的眼睑，又摸了摸天灵盖，默默地摇了摇头……这几乎宣判了顺子的死刑，但旺财叔依旧不肯认命，他把顺子捂在被窝里，寸步不离地守着，一刻不停地喊，“顺子哎，醒醒啊！”“乖儿子，你别走啊……”第二天中午，奇迹出现了，顺子大汗淋漓，像从水里捞上来的一样，头发窠里蒸腾着一股股热气……呵呵，呵呵，旺财叔先是站在床边一个劲地傻笑，接着便伏地跪拜，嚎啕痛哭了起来……大难不死的顺子似乎自带排毒功能，他毫不犹豫地端起茶缸，一饮而尽，抹着嘴，不动声色地说，“这个味道好淡……”仿佛在说一件和自己无关的事。
一年又一年，旺财叔锲而不舍地收集着天露，只要他端着蓝边碗，牌楼的大人和孩子就知道，又到立秋了。花开花谢。草荣草枯。田畴里，稻子熟了一茬又一茬。在岁月流逝与四季更迭里，常年抱着“药罐子”的顺子已经成年。神奇的是，成年之后的顺子居然不喘了，谁也不知道他是什么时候开始不喘的，大家只是惊异地发现，足不出户的顺子破天荒地牵着黑水牯，跟在旺财的身后，走过一道又一道田埂，层层叠叠的油菜花地。白白净净的顺子腼腆地穿过漫游的花粉，田埂上滚过一道道闪电。
旺财一言不发。顺子一言不发。田畴里，翔集着一万只忙碌的蜜蜂。
顺子痊愈后不久，旺财叔就老了，像一座破败的茅屋，忽然间塌了下去。立秋之后，弯腰罗背的旺财叔依旧热衷于收集树叶上的雨水，储起来，自己泡茶喝。旺财叔的做法虽然无人效仿，但再也没有人在背后说三道四，当笑话看。然而，牌楼的偏方不胜枚举，旺财叔何以就笃信立秋的天露呢？
不光是立秋，民间的每一个节气，都有一些防病祛灾的风俗，口口相传，代代相传。由于空间和时间的原因，这些风俗在南北各地的差异又很大，渐渐的，又假巫婆和神汉之手，衍变成了一道又一道神秘莫测而又匪夷所思的偏方。在那些无药可用也无钱求医的混沌岁月里，民间偏方纯粹是死马当活马医，是死是活，全凭患者自己的运气。这些广布民间的偏方，普遍发端于对自然、对万物乃至对宇宙众生的敬畏，它们是物质化的心理暗示与精神祷告。我猜，旺财叔发明的立秋的天露，大约也是如此吧？
从字面上看，立秋的“立”，是开始的意思，“秋”由“禾”与“火”两个字组成，是指谷物成熟的时期。立秋前后，草木开始结果孕子，大地即将迎来收获的季节。我国中部地区开始割早稻，栽晚稻。牌楼的早稻熟于立秋前，风调雨顺的年份，还没到大暑，家家户户就磨好了镰刀。穿过二爷家的菜园子（茄子和辣椒都熟了），翻过村口的石拱桥（桥墩像老人空洞洞的牙床，基石剥落，青苔漫漶），就是一代代牌楼人赖以谋生的田野。极目远望，田埂上浮着一层白白的雾气，远处的白荡湖烟波浩渺，水际接天。一水护田，两山排闼。一代代牌楼人在这一片山水间刨食，日出而作，日落而息。我尚未成年就跟着二哥下田做农活，锄禾，车水，插秧，割稻，捆稻把，甚至要走上一里多路，将一捆将近一百斤的稻把挑回家。
开镰割稻的牌楼人，早上都要吃“米粑”，此风当为牌楼所独有。包米粑程序复杂，既费时，也费事，“一锅米粑两亩秧”。一年忙到头，也只有立秋割早稻、腊月过小年的时候，主妇们才会熬夜排着长长的队伍，有说有笑地磨一箩面，包一锅米粑。做米粑要磨面粉。二爷家的石磨坊建在巢山脚下，入夜时分，萤火虫举着鹅黄色的火把，草绿色的火把，仿佛在为熬夜磨面的主妇们照亮。金樱子在山墙边匍匐，白色的花骨朵次第绽开，草叶间浮动着幽幽的暗香。母亲个子矮，力气又小，每次磨面，总要带上二哥去帮忙。那时候我也没有多高，每次磨磨，我总要夹在二哥和母亲中间，上半身挂在磨档上，看上去全力以赴，其实并没有使出多大的力气。母亲心知肚明却从未说破，汗湿的脸上，爬满了金樱子一样明媚的笑容。
说是磨面粉，其实是磨人，一盆面粉，要磨两三个小时。磨面粉只是第一步。接下来，母亲还要连夜将脸盆洗干净，舀进两升面粉，加水揉成面团后，放在锅台上，盖上锅盖，“醒”。面“醒”之后我们也醒了，第二天一早，蒸笼里便飘出久违的米粑香。“米粑香”究竟是一种什么样的香味呢？不单单是五谷的香气，我说不上来，乡间诸多食物之香，均无可名状。母亲包的米粑手掌大小，纺锤形，薄薄的面皮上还留有几道深浅不一的手指印。米粑馅有咸豇豆（家家户户都要腌），也有山芋粉丝（这个也是牌楼的特产），掺着几粒肥瘦相间的肉丁，一口咬下去，余味绵长，“好吃吗？好吃极了！”我十九岁离开牌楼，之后因工作之便跑过安徽省境内许多地方，却再没有吃过这样的米粑。三河米饺与牌楼米粑略有几分相似，不过三河米饺是用滚油炸出来的，皮薄，酥脆，只是馅汁太油腻，需佐浓茶以食之。桐城民间早年有吃发粑的习俗，但发粑不是“粑”，是白面馒头。
我很想念母亲包的米粑。如今，母亲已经长眠于巢山，牌楼的留守老人所剩无几，我想再吃一回米粑的心愿，久久未能实现。恐怕，再也不能实现。
新闻推荐
7月13日，“桐城省级印刷包装产业园”被评为安徽省新闻出版广播影视产业园区工作优秀园区，并在全省新闻出版广播影视产业园区（基地）建设管理工作会议作经验交流。而这不过是近年来桐城文化产业所呈现...
桐城新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离桐城市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。