我的东庄 余同友
余同友，七零后，祖籍安徽潜山，出生于皖南石台县，现为《安徽文学》副主编。鲁迅文学院第七届高研班学员，中国文联首届编剧高研班学员，出版有短篇小说集《去往古代的父亲》，多篇中短篇小说被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》等选载。
余同友
最后一棵乌桕树
它孤零零地站在河边，粗壮的根一半在河岸上，一半如老水牛凫在河水里，细细的根须牛毛一样拂动。
平常日子，我和黄毛他们没事就聚集在乌桕树下，攀上爬下，一个个猴子似散开坐在各个粗丫上，翘手翘脚地，透过树丫，一方骂：“乌桕乌桕根根，黄毛是我孙孙”，另一枝上的必不示弱：“乌桕乌桕梢梢，我是小黑佬佬。”骂到倦了，就双手合拢，一个倒栽葱“咕咚”一声跃到水里。等到月亮升起来了，大人三三两两摇着芭蕉扇到树底下乘凉，树根错综延伸，足有半分地，他们在光滑的树根上或坐或躺，月亮漏过树叶，人的脸映得像一盆晃动的水，我坐在树根上，听大人们说七仙女下凡的戏文，总忍不住偷偷地回转过头去，盯住乌桕树，指望它也能像戏里的槐荫树突然开口说话。
等到涨大水的日子，乌桕树下更热闹了。小孩子们拿出扳罾，伸到树根临河的一边，在根须下一扳，默黑的虾子就在里面蹦得如雨点。有时，我们还扳着老鳖，山里人是不作兴吃这王八的，便“呸呸”地一扬手，老鳖在空中缩头缩脚，“砰”的一声沉入河里去了。大人们却不屑干这个，他们将一根绳子一头缚在乌桕树上，一头拿在手里，两眼灼灼盯着上游漂来的大段的木材或一头悲哀的牛，一头黑黑的锐声尖叫的肥猪，甚至整座木架房屋，连瓦片都好好的，浮在河面，这些猎物近了，他们便纵身从树上跃下，飞快地游去，用绳子缚定了，再急急游回来，在树下用劲拉扯，发一笔小小的横财。
皖南的梅雨天，风暴说来就来了，村人在田畈上耘田薅草，忽然起风了，吹过来一大片漆黑的乌云，沿河岸追赶着。村人丢下田，赤脚在田埂上奔跑，跑向乌桕树，喘息着，紧贴着树的腹部，蚂蟥一样吸附着树苍青色的皮肤，匆促的大雨点砸在树叶上“啪啪”作响，雨中的树，暖暖的，散发出一种脉脉的清香，让村里人安静下来。而我夹在他们当中，挨挨挤挤，像房梁上的雏燕，在巢中东张西望，注视着天色，担心着雷、闪电和洪水。树里是村人有点忧郁的面容，树外是已混混茫茫的一片，远山和村庄就如一缕薄烟氤氲开来（这样日子的夜晚，我总是做梦，这是我童年反复出现的梦境，梦见白墙黑瓦的村庄就生在树丫上，大雨滂沱，蛇、狗、獾、兔、翠鸟都在这棵大乌桕树上躲雨，生火，做饭，像一家人），过了一会儿，云散雨住，村人又回到了田畈，回过头从畈上望望乌桕树，雨把它洗得亮亮的，像一顶新箬叶编的斗笠。
秋天，乌桕树落光了叶子，结出了一捧捧乌桕籽，一粒粒细腻润白，像一捧捧初雪顶在枝头，三姑她们女孩子家纷纷用长竹篙子敲打下来，捡回去，细心地放在红木梳妆盒里。冬天的早晨，拿出几粒，浸在热水里洗脸，使姑娘家一个个皮肤好得像新麦磨的头遍粉。
村里人都说这老乌桕成了精，有了灵性。那一年，大队支书王来苟看准了这棵树做他家新屋的十个柁梁，拿起大斧，手臂起落处，老树绽开了一个大口子，竟然流出了一串串殷红的血汁，王来苟吓得丢下斧子就回家了，自此卧床不起，半个月后病死了。几十年后，王来苟的儿子王小苟也在乌桕树下长大了，小苟没当支书，他当上村木材厂的厂长。山上的树一天天躺倒，小苟的厂子一天天兴旺，大树越来越少了，王小苟最后也瞄上了这棵树，叫了两个工人，一把电锯响了一天，树“吱吱”地叫着，扑簌簌地往下掉落白白的粉屑，终于倒下了。王小苟锯了五天，从树上割下的门框料、椽子堆成了一座小山，王小苟用它盖了一幢漂亮的楼房。
最后一棵乌桕树就这样在村里消失了，只留下碾盘大的树桩还固执地盘在河边，月白风清的夜里，它像一只巨大的眼睛，望着村庄上空的月亮，彻夜彻夜地不肯闭上。又一年雨季，夜里山洪暴发，山里起了蛟（皖南山里把山洪暴发时山体泥石流滑坡叫作“起蛟”），泥石流和着洪水滚滚而下，冲垮了河堤，村子围在水中，村人都转移到山坡上，老乌桕树的树桩被连根拔起，在水中沉浮着，绕着村庄转了又转。村里人在雨水中抖抖嗦嗦如一片树叶，默默地望着它。最终，它出出没没，越过人家的屋顶孤独地走远了……
井脉
在十里畈牵牵连连的村落里，每个村总有一两个绝妙的人或物，如雷打岭的古樟树，水磨村考上外交官的黄毛，我们枫树坳呢，以一口水井出名，水的清甜自不必说了，奇的是无论怎样干旱的年份，河里连蛤蟆喝的水都没有了，这里却还是旺旺的一井水。
井在村子中央，明照爷家的门口，高高的石井栏箍着一个团箕大的圆，水清朗朗的，三五条麻石斑鱼在水中围成花，静静地摆尾。收工回来的人，渴极了，手扶着栏杆，身子往下一凹，嘴对着井吸起来，鱼就散了，水一圈一圈往人的嘴唇上漾。这时，就会有个老人手里拿着葫芦瓢，忽忽地赶来，一手啪地打在喝水人的屁股上，骂道：谁叫你的臭嘴对着井喝水的？井水可是娇贵的，别脏了井。不用回头就晓得这是明照爷，他把井直当成命根子。他脸上的皱纹纵横交错，一说话，就像被风吹动的篱笆墙，这篱笆墙围着井，谁也不敢轻慢了井。有谁说起井，明照爷一脸的篱笆就藤蔓青青：徽州府两个半好阳基，我这口井就是其中一个，这井水做么事这样清，这样甜，归根结底是井脉好，井底还有千年灵龟镇着，莫小看了这口井哟。
明照爷年年在井周下桩，搭一个大架子，点了丝瓜，五六月里，架上网上了瓜藤，一条条丝瓜荡秋千一样悬着，因了井水，架下特别阴凉。晚上，一村老小都拥到这里来，细眉的月亮也拥到井里，大家喝着明照爷烧的凉茶，说着古，就爱说，没有十里畈时就有了机树坳，没有枫树地就有了这口井。过了会，就有女人问，三丫头，三丫头，饭和菜瓜吊到井里没有，吊深些，莫叫馊了。就有清脆的嗓子回道，用花竹篮吊下的，馊不得的。而我却记挂着明照爷说的那只千年灵龟，常常一个人守在井口，入神地望着，井水把我的脸捉去了，放在月亮和星星中间，就像浮在天上，我就这样望呆了，也没有望见传说中的老龟。
最喜欢到井边的，是枫树坳的姑娘们。正午，绿荫荫的架下，蜂子在瓜花里嘤嘤，井壁的水不时“叮叮”地滴落，她们撸起衣袖，雪白的臂膀如漏过瓜叶的阳光，捞了一桶水洗完自己羞涩的小衣服后，瞅瞅没人，她们还要在井口照照自己。于是，她们望见自己在一个人光滴滴的眼里了，抚摸着光滑坚实的石井栏，她想起了那个好光着膀子的人，他汗湿的脊背不也这般光滑和坚实？想着，想着，“啪！”她手中的瓢掉到了井里，把她吓了一跳，她退着步，吸着气，脸上的红晕跟井水一样泛开来。
落雪了，远远望去，十里畈全白了，只有井是黑的，冉冉的热气从井口幽幽地呵出来。雪化了，便要淘井了。抽干了水，明照爷吊着绳子下到井底，把碎石块、淤泥淘出来。不时就淘出一些挑水人掉落的东西，一根旱烟筒，一个红发夹，两只扁担钩，一一地拉上来，各家东西各家拿去，洗一洗，还好好的。这个时候，我总是追着问，龟呢，龟呢。明照爷便骂，你个小伢不懂事，龟是能捉的么，这井里石头缝的小鱼都捉不得。
过了些年，十里畈要修一条大路了，村长王来苟带人打了桩画了线，路从井边上过，明照爷一听，连晚跑到来苟家：村长啊，路要绕啊，这井是有灵性的，车来车往，坏了井脉，这井就要枯掉啊。明照爷反反复复地说了一稻箩，来苟半粒也听不进，烦了，甩手就出去了，把明照爷撂在了一边。
很快，机器来了，路修通了。说也怪，这井水从此竟然真的变了味，泥乎乎的，公路上车子跑来跑去，带起灰尘老高，也没有人在井边乘凉了，村人吃水便去三里外的河边挑。到了冬天，来苟请人来淘井，他们从井壁里掏出了鱼，白鳝，真的还有几只大龟，现在这些东西可是稀罕物，来苟便担着送给了乡长。
来苟走了，天黑了，井水没能和往年一样，很快渗满，从井口往下看，黑乎乎的，就像东庄王瞎子的眼睛，凹下去没有一点光。明照爷木木地附在井栏上，费劲地用木桶称了点水上来，粘滴滴地，竟是死水。月光下，大颗的泪从他眼里落到井里，许久，听不到回声。
远去的蛙声
惊蛰一声雷响，蛙和农人一道醒来，农人背上犁耙下到水田，新泥翻出，蔫了一冬的地气和蛙鸣便在春阳下畅畅地往外冒，在犁田人心上萦萦绕绕，不几日“咕咕呱呱”的歌子就毛丝雨一样落湿了村庄。
这个时节，人忙蛙也忙，在广阔的十里畈上，农人忙着浸种下田，蛙们则日夜高歌找寻自己的爱情。劳作的间隙，农人直起腰杆抹抹汗，不经意就会望见沟边一对对青蛙，一只叠在另一只身上耳鬓厮磨，他们不心动蛙们，只轻轻地叹一口气又弯下腰身。过几天，水边便铺开了一滩又一滩金灿灿的青蛙籽儿，日头窠里，亮亮的，如一滩珍珠，小孩子们便捧一把在手上，扯着嗓子对着手掌喊：“卖珍珠哟……”脆嫩的声音在村庄上空流淌，惊飞了几只衔泥的紫燕，而蛙籽儿就在掌心缓缓滑动，挠得心里痒痒的，隐隐有一分激动。又过了几天，蛙籽儿像发芽的豆种伸头伸尾，游在浅浅的水凼里是一捧黑雨点。
等它们摆掉尾巴长出了脚，已是五月，皖南的梅雨天到了。这时候，父亲总很快活，田里回来，把蓑衣斗笠挂上南墙，坐在油灯下，抽出竹烟筒杆，吸着黄烟，烟雾一圈一圈扩散，蛙声从屋前屋后一阵阵传来，呱呱的声音极为清脆滋润。父亲不做声，默默地听着，脸上渐渐生动，皱纹漾开来，像一只蛙跳进了青草池塘。
阴雨如晦的日子，蛙们喜欢走出新秧棵，跑到人家屋里来敲它的大鼓。那一年，雨下得稠，一个多月不见日头，父亲多年的腰子病又复发了，卧在床上还惦记着稻秧，挣扎着要去田里，可不得起身。一个晚上，雨仍落得屋檐吊线，蛙鸣和雨水像要把村庄浮起来，油灯晃荡中，一只墨绿的青蛙带着一身雨意跃过我家的门槛，在天井边停下，睁着一双温婉的大眼睛张望我们，蹲在那里沉静如一把小茶壶。二叔见了，找来簸箕要罩它，这么大青蛙，剥了皮够他用来蒙一把二胡的琴筒了。父亲说，算了吧，让它住在天井边，我听它唱唱，就像到了秧田，腰也不大痛了。
夜深，这蛙断断续续“呱呱”地唱着，与父亲身旁药罐里的沸声相应和。父亲静静地听着，我望见他的眼眶里潮潮的。几天后，天放晴了，蛙不辞而别，又奔向了稻田，父亲的病也好了。
那时候，没有谁会想到，蛙会在村庄消失。20年后，父亲托人写信给蜗居小城的我说，你妈去世后，你哥带着孩子外出打工了，日里犁田，听不到蛙一声声地在身前身后叫闹，现在种田变得太冷清了。又一个雨夜，我陪着年迈的父亲坐在老屋里，静听20年前的夜雨，果真听不见了蛙鼓。这一夜，我在床上翻来覆去睡不着，夜半，我望见父亲轻声起床，侧耳向窗外默默而立，良久，深深地叹了一口气。像是来自遥远的应答，天空响了一声闷雷，一道蓝色闪电照亮了父亲歪侧的身影，也照亮了田畈深处忽然响起的两声短促的“呱呱”声，一样地忧伤而细瘦。
新闻推荐
南方旱情持续，水利部调度三峡水库加大下泄流量并再派工作组指导地方抗旱工作。12月24日，澎湃新闻从水利部获悉，截至12月23日...
潜山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播潜山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。