恨水故里的后生
我与张恨水先生是有缘的。这缘分，不仅仅是地缘。我家所在的村子与张恨水故里——余井镇黄岭村背靠着背，从我家出发，沿着亭子河（皖河支流）蜿蜒的臂弯逆流而上，绕过一道浅浅的山岗，远远地，就能望见“黄土书屋”在远山近树间隐约着；隔着大半个世纪，我在张恨水先生出生的五月来到世间；在另一个五月，我走进了一个以先生为研究对象的群体之中——安徽省张恨水研究会；更重要的是，我是恨水故里的一名后生，更有机缘享受先生作品的滋养。
像张恨水先生童年偶遇《残唐演义》一样，小学四年级那年的夏天，我在表哥家邂逅了他的《啼笑因缘》。有了它，我的放牛时光不再寂寞，一个又一个清晨或黄昏，当我的牛在一道田埂一道田埂上啃着青草时，我的目光则一行一行的在他的文字间行走。缠绵的感情，相识的美好和分离的痛楚，生活的纠结和无奈，都一齐涌到一个懵懂的少年面前，一扇窗慢慢打开，崭新的、宏大的、纷繁复杂的世界次第展露，让这个少年惊奇不已。先生在序言后落款“潜山张恨水”，这几个字，一下拉近了我和他的距离，他仿佛一个邻家会讲故事的老伯，温厚可亲。我一再从文字间抬起头环视周围起伏的丘陵，我想，张恨水先生凭借着这些文字一步一步走出了大山，我能不能也用文字证明自己的存在？或许，这是我打败自卑的开始，也是我喜欢文学的开始。
开始即是迷恋。从此，我四处搜罗、阅读张恨水先生的作品，我的作文也藉由这样的阅读打了漂亮的“翻身仗”。在中学的校园里，同学们“一怕周树人，二怕写作文”，但这种情况于我是没有的。课内阅读周树人，课下阅读张恨水，是我中学阅读生涯的主要内容。“与鲁迅相比，恨水先生的温情是显而易见的：鲁迅是
革命的文豪，以战斗的杂文、小说针砭、解剖国民性，而张恨水是温和的改良文豪，他贡献的重点是同化更新、推陈出新，发掘、发扬传统文学、文化的强大生命力与艺术魅力，促进它渐进地完成适应现代社会的文化转型。”我后来曾在一篇论文里如此写道。我想，或许这样的比较早在中学时代就已经在内心暗暗进行了吧。
仅凭作文的优势无疑打败不了高考，又一个暑假，高考失利如约而至。沮丧的我，白天在“双抢”中近乎自虐地折磨自己，晚上盯着虚无的帐顶，无比疲累，却睡不着。这一次，张恨水先生又“来到”了我身边——同学借给我一本石楠先生写的《张恨水传》。我由此知道了恨水先生那多舛的命运：17岁，父亲突然亡故，不仅使他的留学梦搁浅，而且家道中落，赡养寡母、抚养弟妹的家庭重担一下落到了他稚嫩的肩上；北漂求学，却因生活的重担而不得不去做一个“新闻的苦力”；刚刚以文字站稳脚跟，却被贴上“鸳鸯蝴蝶派”的标签；用稿费创办的《南京人报》，在日寇的炮火中被迫停刊……然而，他没有自怨自艾，而是用文学消解青春的惆怅，用“留自己的汗，吃自己的饭”的正道之行肩负生活的重担，用“作品接近人民的，它自能千古”的自信从容面对非议，在民族危亡之际放下一己的得失，担负起“以语言文字唤醒国人”的大义。阅读中，我每每放下书本，看着从屋顶亮瓦透进的幽微的夜光，仿佛觉得先生在用温热的话语，抚慰着我的伤痛。
张恨水先生五十大寿之际，老舍称赞他：“恨水兄就是最重气节，最富正义感，最爱惜羽毛的人。所以，我称为真正的文人。”作为后生，我对先生的体悟远不及同时代的老舍先生来得深切。但因为缘分的牵系，我一直在试着靠近他，不是为了抵达，而是为了自我生长。
“落叶敲窗岁又阑，浓霜透入草庐寒，拥衾彻夜念家山。”2012年，先生的骨灰回到了天柱山的怀抱，了却了先生魂归故里的遗愿。因为工作的关系，我时常陪同天南地北的仰慕者到墓园和纪念馆参观，每当离开时，我就故意落在后面，有意无意地再回头看一眼先生的雕像——他并不看我，他只看向远方，但他的目光把我们的缘分拉得好长好长。
朱显亮，男，潜山人，上世纪七十年代出生，供职于安徽省张恨水研究会秘书处。朱显亮
新闻推荐
本报讯（通讯员张率记者王原）7月7日，潜山市公安局官庄派出所辖区一山路弯道处电缆垂落，横在半空，严重影响道路车辆通行，官庄派出...
潜山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是潜山县这个家。