故乡茶事
其实，我对茶这种特殊的情感，缘于沉淀在心底的那些记忆。
我的老家在一个依山傍水的小村，说是山，其实也就是高出田地的小山包。山上除了高大的落叶松，就是茶树了。起先这些零星的茶树还有归属，张三家的茶绝对不能让李四家摘。偶尔有张家新妇顺手摘了李家的几片新叶，李家的婆婆定会趁机拿张家一个鸡蛋，口水仗一打就是好几天，闹得左邻右舍都不安宁。天长日久，茶树渐长渐密，早已分不清是谁家的了。清明后，暖风一吹，茶草蹭蹭往上冒，这时，全村人都恨不能多长出个三头六臂，谁还在意自家茶树被谁掐去几个茶芽呢。
一场春雨过后，茶树的新叶仿佛约好了似的，一夜间齐刷刷伸出了小脑袋，乡村就像盖上了一床床绿生生、油亮亮的大被子。我们老家摘茶有个规矩，山顶上的好茶，须得请未嫁的小姑娘开摘。开摘之前还有个约定，手不能搽香，脸不能抹粉，不然香气染上茶叶，就败了茶的原味。开茶山这天，家家的小姑娘沐浴更衣，清清爽爽，比一朵朵小茶花还要可人。阳光初绽，几十个丫头挎上竹篮穿梭在茶树之间，她们时而聚在一起像锦簇的花团，时而又四散开去像撒在绿海里的花瓣。彩蝶飘过，雀舌一样嫩绿的叶片就静静躺在小竹篮里，那双小手灵巧得连叶芽尖上的露珠都不曾被惊醒。
茶叶摘回家，摊在堂屋的大簸箕上，这个时候炒茶师傅就闪亮登场了。这个师傅是父亲动用了自己职权派出去学习茶艺的村医——一个面目干净、身材颀长的中年男子。临时在院子里垒上大锅灶，架上几根松树段子，火就呼呼地舔着大锅底了。他把白衬衣袖口挽到胳膊上，青扑扑的茶叶在他的手里上下翻飞，直到发出细碎的噼啪声。炒茶最重要的环节，火候要掌握得恰到好处，火候老了，泡出的茶有股焦煳味，且汤色浑浊，火候不到，炒出的茶叶色相虽不错，但是没有好茶的香郁醉人。
看火候差不多，炒茶人吩咐灶下的大婶改用小火，他一边揉捻着锅内蜷缩的茶草，一边将成团的茶草抖开。再捻，再抖，动作一气呵成，让人眼花缭乱。待到这锅茶杀青，便将茶倒进另一个编结较密实的竹席子上，此时这茶叶已初具雏形，叶色更碧，灯下纤毫毕现，香气片刻就氤氲了整个屋子。
接下来就是烘焙了，在等茶草冷却的时候，父亲早已在外屋过足烟瘾，用浓茶漱漱口，将老友头年从潜山特意捎来的栎树炭翻出，架在瓦盆上燃起，把茶草厚薄均匀地铺进斗笠状的竹筛里。刚刚被炒蔫的茶叶，在不停地翻动中渐渐变得挺拔伸展。待烘到茶梗一折即断，口嚼酥脆，焦香显露时，一般已是月落西山。
要说喝茶，乡间最讲究的也就我父亲。他常说：一日可无饭食，但不可一日无茶饮。每天早起，妈妈梳子还没上头，就去门前小水井，提上一桶井水，用瓦壶烧开灌进暖瓶，这时爸爸已经把自己用的青花瓷杯洗得锃亮。茶沏好了，并不急着喝，先提起杯盖由内向外在杯口轻推两下，嘴唇凑到杯沿慢慢吹去浮沫，再吸上一小口，含在嘴里闭上着眼咂半天，仿佛他喝下的不是源于乡间的草木，而是天底下最美味的汤汁。我那时爱看小人书，记得《甲午风云》上描述抽鸦片鬼子，我就暗想：爸爸莫不是也染上了茶瘾？
前些日子，朋友送我一盒祁门红茶，因太过珍爱，一直不舍拆封。因为我觉得喝这样的好茶，最好能在晚秋的午后，于幽静的山边，坐进临风的亭子，汲一壶泉水煮着，茶泡好了，款款抿上几口，红浓明亮的汁液在唇齿间滑过，满嘴生香，心神皆宁。
如今家乡在我记忆里越来越远，栽满茶树的山坡，已经高楼林立，我也只能就着朋友的普洱和红茶，遥想故乡的茶事。
我握住一杯茶的姿势，陶醉于它的清香，但却握不住一杯茶的温度。茶凉了，人也就散了。
新闻推荐
安徽商报安徽青少年培训中心小记者分站揭牌80名小记者走进商报参观聆听新闻背后的故事
80名小记者走进商报参观聆听新闻背后的故事
潜山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离潜山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。