大食堂兴办于上世纪如火如荼的大跃进年代那时伟人号召
[摘要]余立言
大食堂，兴办于上世纪如火如荼的“大跃进”年代。那时，伟人号召：跑步进入共产主义，憧憬的是“楼上楼下，电灯电话”。一夜之间，各家各户把粮食交公，成为集体财产。从此，“吃饭不要钱”，敞开肚皮吃饭。
真的可以敞开肚皮吃饭么？有的农民将信将疑，有的心知肚明，这需要有足够的物质基础呀，而当时生产队里这点起码的家底都没有，怎能维持下去！于是，有心计的人在上交粮食时偷偷地留下一点，装在瓮子里，为掩人耳目，上面盖以杂物，以备不时之需。可是没多久，这个秘密被发现了，队里就派人挨家挨户将做饭的锅灶全部拆除，铁锅、吊罐也都砸成废铁送到土法上马的小高炉炼铁，让钢铁元帅升帐，赶超英美。民以食为天，食以灶为先。锅灶拆了，锅也砸了，再不能生火做饭，家里没有炊烟，私藏点粮食自然也毫无意义了。
当年，我家住的是“独子家”，距生产队的大屋路远。为了便于接受管理，只好举家迁到人口集中的陈老屋住。虽说不是离乡背井，一家人安土难迁的感情还是有的。一天傍晚，我瞒着大人鬼使神差地来到老屋，发现已面目全非，几间房子成了石灰厂，心中有一种说不出的滋味。
食堂以生产队为单位，也有和邻队联合办的，视就餐的人数而定。安排专人管理，配有会计、保管员，年龄大体力弱且手艺好的当炊事员。那会儿，我才七八岁，谈不上下地干活，放学后就跟在当会计的父亲身边，用好奇的眼光打量身边的新鲜事。办大食堂，谁都没有经验，食堂之间经常相互学习，取长补短。记得是一个星期天，全大队的生产队长、食堂管理员、会计要到我们队食堂参观，一大早，大人们就忙开了，卫生窗明几净，饭菜样多可口，饭碗洗了一遍又一遍，倒扣在桌子中间，上面还用白纱布做成的罩子盖住。中午时分，远远望见有队伍走来，负责“放哨”的孩子们连忙告诉大人：“来了！来了！”
逢年过节，是大食堂最热闹的时候，很像现在乡下办喜事饭，哨声一响，十几桌同时开饭。少年不知愁滋味。有一年春节，按人口搭配，我家和邻队的陈大叔一家人一桌，章义、章玲都是我的好伙伴，尽管饭菜不那么丰盛，两家人在一起吃年夜饭倒也其乐融融，别有一番欢乐。
没多久，仓库里的粮食越来越少，开始定量供应，吃饭的方式也不再是十人一桌，改以家庭为单位从食堂里打饭回家吃。还未到开饭的时间，肚子就开始“造反”了，“咕噜、咕噜”叫个不停，大人小孩端着饭盆，三五成群，从各家次第而出，早早来到食堂门口排队，等候开饭的那一刻，个个脸上流露出焦急的目光和挨饿的神态。一天早上，我和姐姐用提桶抬着从食堂里打回来的稀粥，到了家门口，绳子突然断了，粥泼洒了一地，一家人只好眼睁睁地饿了一餐。
那时候，食堂里掌勺的师傅对乡邻充满亲情，无论对谁家的大人小孩都是一视同仁，特别是小孩子去领饭时，他们总是尽可能地将勺子里的饭菜盛得满满的，总怕孩子们吃不饱肚子，饿坏了身子。这当然丝毫解决不了一天到晚肚子饿的问题，因为饥饿得浮肿病、妇女子宫下垂的越来越多，尽管上面拨来大米、黄豆、营养粉救济,有的还活活饿死。据《潜山县志》载,这三年全县人口死亡率比正常死亡率高60%。糠粑、黄荆槎粉、棕树籽、野麻叶、蕨根粉……这些难以下咽的东西，我们都没少用来填肚子。后来的正史，将这一段旷世灾难称为“三年自然灾害”。
从敞开肚皮吃饭到定量供应，从喝稀粥到吃野菜，到了1961年,大食堂再也撑不下去了，只好宣布解散，各家各户重新搭起了锅灶，屋上冒出了炊烟，以后又推行“包产到户”，分自留地，有的还搞起小规模的家庭副业，农民得到休养生息，日子才有了些生机。于是乎，有的干部职工向单位打报告，要求回家种责任田，有的干脆不辞而别。因为那时他们一个月的工资，还买不到一担萝卜。
然而，好景不常，在1962年的“七千人大会”上，主张推广“责任田”的安徽省委主要领导受到重点批判，“责任田”因此夭折。历史充满了戏剧性。16年后，改变中国命运的“包产到户”也恰好诞生在安徽的小岗村。
新闻推荐
在“冬季社会治安治理行动”中，潜山县公安局源潭派出所以实际行动贯彻落实县局会议精神，民警们快速出击，奋不顾身抢险灭火，赢得了广大群众的拥护和支持。3月8下午，源潭派出所...
潜山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是潜山县这个家。