“简单”奥斯汀
□安庆丁徐荣
夜晚，看枕边书。简·奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》。英国女人的俏皮深入人心。庄园，舞会，老橡树，下午茶，她不厌其烦地描写这样的场景，精心雕刻着现实生活的两寸象牙。一生里，她写了六部书，每一本都解剖着婚姻和情感的本质。然而她自己，始终未把自己嫁出去。是惧怕自己理性的分析，还是绝望于太过完美的形象？不得而知。或许，答案就在她的作品里。
书的封面，是美丽的年轻女郎，长裙曳地，眼含轻愁，若有所思地倚窗凝望。窗边的玫瑰花，灿烂得鲜红欲滴，越发映衬出女郎眼睛里的惆怅。那也是奥斯汀的眼睛，藉由着主人公，抒发着自己对现实的批判，对世俗的嘲弄，对婚姻的畅想。
1775年简·奥斯汀出生于英国汉普郡乡村小镇史蒂文顿，父亲是当地教区牧师，学问渊博。奥斯汀没有上过正规学校，但在父母指导下阅读了大量文学作品。她短暂的一生共创作了《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》《劝导》6部长篇小说。这些作品历经了两百多年的历史烟云，至今仍受到一代又一代读者的热捧。“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”熟悉伊丽莎白和达西的读者们，就是被这个著名的开头吸引着孜孜不倦读了下去。
她在文学写作上的天赋无庸置疑。
有文章说，她形象邋遢，不善社交，亦不会穿衣打扮，话里话外透露着她成为“剩女”的必然。然而，一个能写出《傲慢与偏见》那样传世之作的人，内心的强大，必不囿于外形的拘束。她自成特色的语言，抒发着内心里的广阔，思想上的独竖一帜，使她区别于一般的女子，目光更为深邃而遥远。
她的写作范围其实很狭窄，不过绕着三五户人家，中产阶层的青年男女，由婚姻到家庭的曲折进程，演绎着一出出“理智与情感”“傲慢与偏见”的悲喜人生。这一方面是她地处乡村小镇，接触面小，她所熟悉的只是中小地主、牧师等人物，以及他们恬静、舒适的生活环境。另一方面，身为热爱写作的女性，她又具有特有的细致入微的观察力，对于琐碎细致的婚姻情感生活，她是独立的，遥远的，理智的。经由她的细腻刻画，书中人物栩栩如生，情节冲突有张力，对话诙谐风趣，寻常男女的情感交织，延至数百年，依然能从书卷里走出，真实得让人莞尔而深思。
那些散落于英国乡镇大大小小的庄园，热闹市声中的背景，是冷峻而不可侵犯的——中产阶级的婚姻，只能和财产名誉地位挂钩。“爱情令人向往，是锦上添花；金钱是布帛菽粟，必不可少”，电影《成为简·奥斯汀》中简妈的话，掷地有声。世俗里多少不甘沉寂的生命，像铃兰草恣意开放于原野，然后无声地，衰败于风中。奥斯汀把它们采撷回家，珍重地藏起，用手中的笔，记录下他们的喜悦与忧伤。作为中产阶级的一员，奥斯汀并不回避自身的责任和义务，她的矛盾也在于，一方面，她不甘于向世俗低头，向往珍贵的爱情，另一方面，她又自觉跻身于传统，下意识地为上层建筑传经布道。
青春年华，她也曾与人两情相悦，风光旖旎。甚至，答应过一个牧师的求婚，思考了一宿，却在晨光熹微中，收回了自己前晚的承诺。此后，几次与婚姻擦肩。她对婚姻的观察愈深刻，对家庭的珍重愈强烈。而求之不得，索性沉浸于写作中，在写作中，游刃有余地张扬着自己的心性。
她并不以自己的独身为忤，笔下的老处女，照样被她描绘得可叹可怜可笑。通过喜剧性的场面，嘲讽人们的愚蠢自私、势利和盲目自信，是她最擅长的手法。可以说，依附于写作的奥斯汀，是简单的，也是强大的。“你那强有力的，男子气的，生气勃勃的素描，充满了变化和光彩，我该拿它们怎么办？我能把它们加进我那一块两寸宽的象牙上么？我在这块象牙上，用一支细细的画笔轻描慢绘，事倍功半。”她在给友人的书信中如是说，在自己的世界里透过窗户看风雨，生活于她俨然是另一种境界了。
据说，《简爱》的作者夏洛蒂与她不和，曾对她进行严厉的批评。真是道不同不相为谋啊。如果说夏洛蒂是风雨雷电中的一棵松树，坚韧而不拔，而奥斯汀，就是黄昏里点起的一盏灯，简单，温暖。开轩话桑麻的随意亲切，逾越了岁月，仍然让俗世里的男女，为之倾倒。
新闻推荐
12月14日，安庆铜矿管道维护人员正在修复破损管道。据了解，严冬已经到来，为防止发生跑冒滴漏污染现象，确保矿区生产用水管线的...
安庆新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安庆再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。