善念的名字

芜湖日报 2019-12-04 01:36 大字

我在青年时代，偶尔为自己的名字有点烦恼。一个单姓，再加一个“俊”字，便成了我的大半生的标签。日子里，常常遇到这个人是某“俊”，那个人叫某某“俊”，面面相觑，其实从颜值到气度，大家似都“俊”不到哪里去。

当时，我执意认为，这样的名字浅薄得很，庸常得很，也俗俚得很，有点装，如同钱钟书先生在《围城》里所说，似一种“落伍的小城镇的时髦”。

我就在心底有点埋怨父亲，你一个上世纪五十年代的师范生，好歹也是个小知识分子，怎么如此没有文化底子，没有清爽的脑筋，祖国汉字多如大海，就不能好好给自己儿子起个有内涵、有气质的名字啊，譬如钱钟书、余秋雨、侯孝贤、马原、苏童、铁凝等，瞧瞧人家名字起得多好，多有气质啊。

后来，母亲告诉我，你老子他这人，懒得很。你出生那个晚上，我在犯死犯活地折腾，他倒心宽，扛不住瞌睡，跑到隔壁找个空铺，倒头呼呼大睡。你出生了，还是别人跑去捣醒他，喂，你有儿子了，你当爹了。他这才爬起来，揉揉眼睛，半天才缓过神来。后来，他又把给你起名字这个事，扔给W老太了……

当年，我虽年幼，还是记得W老太。她是母亲在小学堂里的同事，一个资深的老师，她大我母亲有20多岁。当年，她已近半百的年龄。我母亲师范毕业初出道，是个十八九岁的小老师，懵得很，就跟在她后面学做孩子王，她大约相当于师傅的角色。她却喜欢我母亲，二人关系很是要好，有点忘年交的意思。后来，我一直唤她“W奶奶”。

我成年后，听母亲曾说过，W老太的命也是苦得很。她是外乡安庆人，是腔调柔软而起伏的黄梅调调的口音。她的先生当时还是个小头头。

新中国建立后不久，她先生因病去世了。

这期间，W老太辗转到本埠的乡下小学堂，教书谋生，尚属平安。她独自抚养一女，女儿读过中专学校，分配在安庆一个国营企业工作。

W老太，阔阔的大脸，慈眉善目，有颗银牙，体态偏胖，生活经验很是丰富。她独居在校园里，一个人吃饱全家不饿，常来我家串门子，并且，常常悉心指导一个懵懵懂懂的年轻的母亲，如何七手八脚地带娃。她如同到自己女儿家一般，随便、贴切、热乎。我还依稀记得，傍晚，她常牵着我的小手在校园里慢慢遛达，她的手是肉乎乎的，并且极是绵软与温暖。

大约我们家搬到城里的前一年，她退休了。她将告别这个小镇的小学堂，回到安庆的独生女儿家，那才是她真正的家。

那年某日早晨，老老小小男男女女的一帮子老师们，替她挑着担子，拎着包裹，拥着去江边码头，要赶上水的去往安庆的小轮。我好奇，也稀里糊涂地跟在大人后面跑。我看见，她手里攥着一个手绢，一路上不时擦着眼睛。后来，我还看见母亲在栈桥的斜坡上，和她说着话，二人都哽咽，有泪。

她还抱起我，对我轻语，奶奶也要回家了，不来了，和你妈妈到安庆来玩哦，要来看奶奶，记得噻。

汽笛呜呜，轮船驶动，划出汹涌白浪。她在舱口的圆窗里向我们招手，又招手。后来，轮船和她都慢慢消失在大江清晨的薄雾里。

很多年后，某次我又对名字在抱怨时，父亲说，老太太当初说，给我的这个名字寄托的是“识时务者为俊杰”意思。我琢磨，识时务者为俊杰，这或许就是W老太曲折起伏的人生经历、体验与总结，她给我的这个名字，必然潜隐着她的莫大善意与祝愿。

从此，我再未因为这个名字而纠结、懊恼、抱怨。人生岁月里，我未必能够清楚识得每一步、每一个阶段的时务，也至今未能成为所谓的俊杰，但是，我仍然感念她，如同感念另一个远方的祖母或外婆。

丁俊

新闻摘要记者昨日从市政府新闻办召开的新闻发布会上获悉，备受瞩目的长江中游城市群省会城市第七届会商会，将于下周...

安庆新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安庆正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。