方式济：流放者的苍凉
入清以后，作为有重要影响的文化与气节世家的老桐城方家（桂林方），可谓多灾多难。《南山集》一案，方苞有惊无险地出狱，从此成为天子近臣。如果说方家的荣光全让方苞一个人占去了的话，那么，那些政治灾难将由谁来承担呢？
名单可以列出一串。无疑地，方式济是其中典型的一位。
“卜魁”这个地名，对今天的大多数人来说，显得非常陌生。但在清代士子心目中，这是一个令人胆颤心惊毛骨悚然的名字。卜魁就是今天的黑龙江省齐齐哈尔市。在当时，卜魁和宁古塔一样，都是流放者的地狱。
卜魁，被称为绝域，再向北走，就没有人烟了。这里赤地千里，风沙弥漫，有着旷古的空旷和苍凉；气候恶劣，一年里有大半年时间被冰雪覆盖，天寒地冻。这里是适合野狼生存的地方。
然而，就是这样的荒凉之境，清政府的流放大军却连绵不绝，一个又一个披枷之人，或因冤案，或因文字狱，蓬头垢面，满面风尘，从遥远的京城前赴后继地来到这里。在他们之中，不乏声振朝野的官员、大儒和曾经风流倜傥的江南名士。
卜魁，一个改写生命的地点。
康熙朝的文字狱并不多，“文禁稍宽”，但并不是说文禁不存在了，如果触到了统治者的痛处，一样会有大祸临头。戴名世《南山集》中涉及南明三王年号、前明太子等最敏感的政治话题。康熙五十年（1711年），戴名世《南山集》案发。贡生出身、官至内阁中书与工部主事的方登峄在此案中被判流戍黑龙江。原因是，他的父亲方孝标从宁古塔赦归后，曾游历云南、贵州，写成《滇黔纪闻》，记录了明季清初的一些时事。戴名世在《南山集》一书中引用方孝标书中的部分内容。方孝标被开棺戮尸，其子流放。
方登峄要流放卜魁，他的儿子方式济慌了神。方式济，字渥源，号沃园，今枞阳县义津镇人。方式济和方苞属同一辈份，他们应该算是堂兄弟，方大美是他们共同的高祖。方式济七岁丧母，他自幼发愤苦读，擅长诗文，精于绘画，于康熙四十八年考中进士，任内阁中书，可以说前途不可限量。可是，《南山集》案发，一切都改变了。方登峄流戍黑龙江，是方家历史上第二次被流戍的长者。当年，方式济的祖父方孝标和曾祖方拱乾流放宁古塔。已经长眠九泉之下的祖父被挫骨扬灰，自己和父亲又重复五十年前祖父和曾祖流放的厄运。方家子孙辈辈罹难，让人唏嘘不已。
现在，方式济如何忍心让老父独自出关？经过一番痛苦的选择，他决定陪着父亲一道流放去卜魁。他摘掉顶带花翎，脱下朝服，穿上布衣芒鞋，开始了侍父流放的生涯。离乡之前，方式济作了一首《远行曲》：“结束语僮仆，鸡鸣看天曙。辞我乡里亲，曳屦出门去。出门口无言，寸心煎百虑。……行行将何之？白日沙飞路。”
当年，方式济的祖父和曾祖在宁古塔流放三年后，蒙赦召归。如今，父子俩再次背井离乡。他们会像前辈那样幸运吗，归乡之日又在何时？方式济《望见卜魁城》：
一片沙昏数尺墙，断埤烟景亦苍苍。怪来战马防秋地，说是书生送老乡。
五十三亭燕树隔，六千余里楚天长。劳肩息后寻诗料，雁月笳风拾满囊。
方登峄、方式济父子远离故土，置身绝域，饥寒交迫。初到时，边帅让父子俩分开居住。为照料老父，方式济卖尽衣物，筹银送给边帅，终于被允许父子同住。自此，他们既是父子，又成了相依为命的好友。在寒冷的冬天，为生火取暖，方式济顶风冒雪，到处砍伐荆棘和枯榛，因“久坐风雪中，两手皲裂”，血迹斑斑。平日里，除了做苦役，父子俩就在一起谈经论道，吟诗自娱，日积月累，他们创作了大量诗歌作品，方登峄的诗集《依园诗略》《垢砚吟》，及方式济的诗集《出关诗》《述本堂诗集》等一一著成。
当初出关的时候，方式济带去了不少书籍。他知道，此后的岁月，除了老父，这些诗书就是他最后的安慰了。在漫长的流放岁月里，方式济的儿子方观承多次奔赴卜魁看望父亲和祖父，也带去了不少书籍。诗歌成了方登峄、方式济父子唯一的精神寄托，他们为自己创造了一个美丽的精神后花园，以抵御北方茫茫的风雪。
荒漠绝壁的卜魁，开始有了文化的绿洲。两位坚强的儒生，到了哪里，就将诗带到哪里，他们是两颗砸不烂锤不扁的文化种子，他们是活着的诗。
神奇的边塞，让方式济开拓了视野，开宽了心胸，他被北方那壮丽的风光所吸引，在“随父戍所，服勤左右，以慰晨昏”之余，他在土室里广泛收集民风民俗，又策马出行，跋山涉水，考察山川地理，用一颗滚热的心，感受着这片给他们父子无数绝望和苦难的土地。他详细记述了边陲的山川、气候、民族分布、物产、资源和历史沿革，写成了《龙沙纪略》一书。该书为清代名志，后被收入《四库全书》。卜魁，也因方式济取《后汉书》中“坦步葱雪，咫尺龙沙”中的“龙沙”为书名，使卜魁城从此有了一个新名字。《龙沙纪略》是黑龙江省最早的一部由私人完成的志书。它对于鲜有修志的卜魁，具有重要意义。它既修订了辽、金诸史关于卜魁记载不实的部分，又弥补了《盛京通志》的不足。
关于卜魁的气候，《龙沙纪略》中写道：“四时皆寒，五月始脱裘，六月昼热十数日，与京师略同。夜仍不能却重衾，七月则衣棉矣。立冬后，朔气砭肌骨，立户外呼吸，顷须眉俱冰。出必勤以掌温耳鼻，少懈，则鼻准死，耳轮作裂竹声，痛如割。”生活更是艰苦，连平常的大米也成了稀罕物。住的是茅草房，发配卜魁城后，在土人的帮助下，方式济父子建起了新屋。
这里，不再有江南的吴侬软语，不再有悦耳的丝竹管弦，这里只有长风日夜呼号，只有胡笳吹不尽的悲凉。在这样的苦寒之地，方式济犹不忘种花自娱。可是，这样的花，过早的寒霜使它委仆于地，娇艳不再。这“花”的形象，何尝不是诗人自身命运的写照！而在《采萱》一诗中，诗人以屈原佩戴香草的形象自比，表于自己绝不屈服于恶劣环境：“晓起望青山，萱花盈古道。采萱欲忘忧，佩之益枯槁。岂有壮士命，听命寸茎草……”
这就是坚强的文化人，在绝境之中，他不断改造和修复自己的精神世界，生在绝境而不绝望，对现实生活进行热情而诚恳地刻画。方式济用自己的经历证明，文化人的流亡不是死亡，而是一次绝处逢生。文化，有着比生命更为顽强的生命力。
方式济为人谦虚忠厚，有长者风范。他曾与族弟方薪传在外作客，族弟不幸染上病疫，人人都避而远之，但方式济却不离不弃，始终照料族弟，同室起居，一直等待族弟病愈。早年在家乡时，母亲曾替他张罗婚事，欲将一个漂亮聪慧的婢女娶为儿媳。方式济说：我是看着她在襁褓里长大的，娶她为妻，我能心安吗，遂拒绝了这门婚事。在卜魁，当地有钱人家见方式济为人忠厚，想将自己的女儿嫁给他，方式济考虑到自己是戴罪之身，怕连累人家，也婉言谢绝了。
方式济并没有他的祖父和曾祖那样幸运，他与他的父亲始终没有等到返乡的诏令。流放十多年后，由于极度贫困的生活条件和极端恶劣的生活环境，方登峄、方式济父子在遗憾和绝望中，先后病死于卜魁小城。方式济去世时，年仅四十二岁。一代才俊，其生既不逢时，又不逢地，以致英年早逝。边地民众对忠厚的方氏父子有着深厚的感情，特别是方式济去世时，“边人如痛亲戚”。
西风、边塞、驿路、铁镣、白骨，苍凉的面孔，望穿秋水的眼睛，蓬发垢面的游魂，这就是流放者。方式济，作为流放者中的一员，在他短暂的一生中，在荒寒的绝境，用文化，写下了对生命的热爱、不屈和坚强。
谢思球
新闻推荐
章某偷鸡不成蚀把米
枞阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播枞阳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。