中年读张爱玲 钱红莉
钱红莉，又名钱红丽，作家，生于20世纪70年代，安徽省安庆人，供职于安徽商报，出版有散文集《华丽一杯凉》、《低眉》、《风吹浮世》、《万物美好，我在其中》、《读画记》、《诗经别意》、《育婴记》、《独自美好》等。
一
二十世纪九十年代初，在小城书摊偶然得见一套浅绿封面《张爱玲文集》，四本，安徽文艺出版社，责编——沈小兰。
多年后，定居合肥，将沈小兰这名字一直记得牢，频频向人打听，得到的回复是，她早已退休。同样九十年代，《读书》杂志上忽现一篇《遥寄张爱玲》（如果张爱玲当初不听宋淇劝阻，执意于七十年代将《小团圆》发表，也根本没有柯灵什么事了）。彼时，读柯灵这篇长文，不免有一种黄昏的怅惘（依照柯文中所表达的惋惜之情，莫非——张爱玲不该弃国离乡，脱离故土才华消逝，后半生再也没有好作品问世？）。及至《易经》《雷峰塔》《红楼梦魇》等陆续问世，到底是自说自话。
那套《张爱玲文集》，系盗版，通篇别字，一边读，一边修改，直如跛足老牛犁田，一直卡顿着，缺了一气呵成的畅快。只好将就着统一校一遍，再重新来读。此前，只拥有一本浙江文艺社《张爱玲散文全编》。倏忽三十年而去，说“散文全编”，已欠周到，连她八九十年代发表于台湾报刊杂志的篇幅一律无缘收进。
二
己亥初秋，忽然想起读夏志清编注的《张爱玲给我的信件》。之前，分别读过她给庄信正、宋淇夫妇的书笺。斯人已逝，留下这一封封珍贵信件，格外给人“时不我与”的凛冽，大约是冬日黄昏过后，空气里渐趋冷却下来的霜气，望之寒凉，触之温热，点点滴滴，杂糅了文学的庄肃与家常的琐碎，是一个人的内外两体，让你既领略着一个作家精神内核的孤高，又不乏市井家常的温厚。其中，她在给夏志清的一封信里吐露，因被一种激情所驱使，放下手头正翻译着的《海上花列传》，一心考据起《红楼梦》来，“一详”，嫌不过瘾，“二详”“三详”，写得撒不了手……
这一番剖白，激起巨大好奇心，连夜下单《红楼梦魇》。
翌日，书至，利用每夜临睡前时间段，一次次手不释卷，难以成眠，惊诧莫名。她的考据视角，奇崛，陡峭，难度系数，简直前无古人后无来者，数列一般枯燥而新颖，触类又旁通——又该是何等热爱一部书，才如此疯狂地为之付出心血？纵横捭阖于戚本、庚本、脂本等各样版本里，所有脉络捋得条理分明路路畅达。她手里仿佛捏着一根通天神针，极轻易指出哪一回的内容，为后来所增补，以至造成前回内容的漏洞；哪一段并非出自曹雪芹之手，哪一段为脂批所代笔……
向以“红学家”著称的周汝昌先生读完这部《红楼梦魇》，也是自叹弗如。
她在自序里直陈：近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。
尤为惊诧的是，雪洞一样聪明的她，以高鹗自身情事作为旁枝，辨析后四十回里，高鹗对于袭人际遇之种种安排。直陈高鹗——“屡试不售，半世蹭蹬，正有个痛疮可揭”。她将高鹗的诗集端出，敲骨吸髓般分析他一生的脉络，他的得意与失意，他的屡试不第，他的情感遭际等等，然后穿插着讲后四十回的人物命运走向，至此的千回百转，至此的妥帖安闲，好比秋雨漠漠里，独一人行于旷野，无边的木芙蓉，大面积的蓼草，正开着一生中最为景妍的花，所有的风声虫吟，都那么恰到好处地送到目前……
写这本书时的张爱玲，已然中年，一身秋意。读这本《红楼梦魇》，如听旧曲，满腹悲怆——初听不知曲中意，听懂已是曲中人。
自序里，她忽然坦荡地兜一个底——《红楼梦》《金瓶梅》，在她，是一切的源泉。
三
坊间一直流传钱锺书的超凡记忆力，但，通过一部《红楼梦魇》证明，张爱玲记忆力无与伦比的程度，想必在钱锺书之上。
写这本书，她不惜花去整整十年，像熟悉自己的骨骼经络一样。可西医总是反驳，人体根本无成经络一说。但，文学加上热爱，自然形成了我们精神的经络。
去年，读蒋勋剖析《红楼梦》小人物的《微尘众》一书，如出一辙的震颤。一个作家自然地俯下身去，看见了为常人所忽略的卑微人格，以丝丝入扣的体恤之心，分析他们，喂养他们，远送他们，一下叫人看见蒋勋柔软的灵魂。
《红楼梦》这部书，自面世以来，解铃人千千万，俞平伯版本持重老成，犹如阳台上一盆雁来红，是北雁南迁古已有之的秋意；白先勇的，我读得少，说不太好；蒋勋仅仅一本《微尘众》，让人读出了人性的至柔至弱，是单薄的蒲草倒伏于深秋的河岸，静等霜来；到张爱玲笔下，倒成就了一部波谲奇诡的交响，叫人打开了魔盒，各种器乐一起发声，叹为观止。
没有人舍得花去生命中的十年光阴去勘据一本书；有时，她也会一搁一两年之久不碰它；有时，偶遇拂逆，事无大小，只要“详”一会《红楼梦》就好了。
她也无奈地自况：十年的工夫就这样掼了下去。一个“掼”字，不正体现着一个作家的孤行己意么？
四
一部自传体《小团圆》，一直打算重读……简直提一把明晃晃的刀，随时随地将自己的肉，剔一下，剐一下，太痛了。又仿佛于高处窥觑自己，不时发出哂笑。《小团圆》里，尽管她将“弟弟”写死了，将“母亲”的不堪悉数抖搂，可是，描摹任何人，论起狠的程度来，均不及对于自己的一二。
去年，重读《雷锋塔》《易经》——庾信文章老更成。一个人到了晚年，通体瘦得全剩骨骼，彻底抛弃语言密林的雍容，一个个由名词、动词构成的短句子，信息量非常大，宛如中国宋元古画大面积的留白，直抵一生望尽的苍老，也是隆冬的雪后残荷，徒留褐黑色枯梗，偶尔一两片叶，于生命的寒风里枯焦着，到末了，皆余白茫茫大水，生命的繁枝茂叶早已于深秋的壮年褪尽——寒来千树薄，秋尽一身轻。一个作家写到后来，就是解甲归田，是波澜壮阔之后的悠然见南山。
《易经》《雷峰塔》《小团圆》，看似她的自传体三部曲，分别涵括了她的童年、少年、青年。及至壮年的她，独自一人深居简出于异国他乡，以整个家族为坐标，一点点将过往复原。其间，还孜孜不倦将23岁写就的中篇《金锁记》，扩充为长篇《怨女》，重改《十八春》为《半生缘》，创作短篇《色戒》《浮花浪蕊》《五四遗事》若干。
五
现在，枕边正读着的是她九十年代出版的《对照记》《边城》。
《对照记》，为晚年整理，一样的铅华洗尽。纵也寥寥数言，对于姑姑的笔墨，最为深情——这个一生缺爱的人，庆幸有一个姑姑给了她母亲般的陪伴。
早年的一篇散文里，她写自己被父亲毒打关禁闭，终于逃出，与母亲短暂相处，及至母亲又一次远走他乡，独留她与姑姑相依为命。一天，忽然想吃豆沙包，随口跟姑姑一说。到了黄昏，回公寓，见姑姑正在厨房忙做豆沙馅。终于，豆沙包蒸好，她一个人躲在厨房捧着豆沙包，吃到泪下……
到了母亲这里，终于和解，字字温情，直言母亲是个上学迷，自己看茅盾小说《虹》，读到三个女性入学读书时的情景，就会想起母亲。
到了父亲这里，骇奇的冷静，更多的悲悯：我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏折，但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸，因为毫无用处。
提及未曾见过的祖父母，除了对于文化基因传承的首肯，更添了一层山河骤变的阴郁严冷：我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。
曾经的张家何等显赫，曾外祖父李鸿章给的陪嫁可以是整个一条街的房屋，到了外孙张廷重这一支，一点点败光，致使重外孙张子静结婚时，连女方要的一块手表也无力购买。张家的这一脉旁支，轰然断了。到了重外孙女张爱玲这儿，同样孑然一身，到底给中国文学史留下最灿烂的一章，几乎无人可及无人可攀。
《对照记》，古气，如同木匣子里翻出的陈年绸缎，拿到阳光下抖一抖，遍布樟脑的香气，字字句句，苍苍漠漠的。《边城》这半部单薄文字，前边的台湾一节，毕竟半个世纪的阻隔，不免有无以见的隔膜与生疏，但，至香港一节，终于有了汩汩的鲜气，仿佛只隔了一层布帘，一伸手，就能触到她这个人了，那么真切。
将这两样薄书读完，正是黄昏，我在北窗前站一会，西天青蔼色云带与玫瑰色云带相互交叠，处处深秋气息，到底不负她一身秋意啊。
六
简直不可置信，这样一位才高之人，1995年中秋前夕依然在世。
1995年秋后的月亮，没能照见她。苏轼诗云：何夜无月，何处无柳柏？当她不在，我们开始一点点接触到她的文字，迟是迟了点，但月亮还是一样的月亮。
我们这一代能够读到她，都是迟来的恩典。
新闻推荐
本报讯日前，记者从省交控集团获悉，安徽省拆除26个高速公路省界站均已接近尾声。这26个省界站分布为：皖苏省界站6个，皖赣省界...
安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。