百姓故事③72岁安徽老太：50年抚养了大伯哥一家子孙三代
【编者按】
平凡的人们给我们最多的感动。在平凡而艰辛的生活中，他们负重前行，却满怀温暖。澎湃新闻推出系列百姓故事，用最平凡而温情的角度，讲述老百姓的故事。
2018年1月7日清早，雪后的安徽阜阳颍东区任海社区李庄，清冷而安静。
贺士荣的家，就坐落在村里一条1米多宽的巷子里。
门口，狗不停吠叫。屋内，7岁的时佳杰大声哭叫。“都这么大了，还闹人。”话虽这样说，贺士荣仍帮坐在被窝里的小杰穿着棉袄。
“闹人”的小杰，是贺士荣丈夫时其贵二哥家留下的重孙——
贺士荣与时佳杰的合影 本文图片均为澎湃新闻记者 段彦超 图
1964年，贺士荣嫁给时其贵。3年后，丈夫二哥突发脑溢血死亡，二嫂改嫁，她和丈夫于心不忍，接手养育二哥年仅3岁的遗孤时卫军。好不容易把时卫军拉扯大，时卫军儿子时难难出生时，妻子难产死亡，时卫军不会带娃，贺士荣又一手将时难难拉扯大。没想，因家庭矛盾，时难难妻子出走，贺士荣又接手抚养时难难年仅3岁的儿子小杰。这一照顾，又是3年多。甚至3年前丈夫患食道癌去世前住院的两个月，因为照顾小杰，她都无法脱身去照顾丈夫一次。
清瘦的贺士荣，今年已经72岁。50年来，除了抚养自己的孩子和孙子，她和丈夫还抚养了二哥家三代人。尽管如今老伴去世，她愈感力不从心，却仍在坚持。她对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说：“放心不下啊。”
年纪越来越大，有些力不从心
去年9月，7岁的小杰开始到村里的任海小学读一年级。
贺士荣老人接送时佳杰上下学用的三轮车。
学校里的孩子，都由爷爷奶奶或爸爸妈妈接送，贺士荣怕小杰孤单，也骑着家中老旧的蓝色脚蹬三轮车，每天接送小杰。
学校离贺士荣家约三里地。每天，贺士荣要往返四次。最开始，贺士荣不会骑三轮车，但为了小杰，七旬老太硬是学会了，而且风雨无阻接送小杰。
“有时看她载着小杰走在路上，我们心里都不好受。”邻居任虎说，贺士荣年纪太大，自己上车都困难，有时候遇见小坡就骑不动，需要下车推着走。
2018年元旦下大雪，气温骤降，贺士荣在家发39度高烧，躺在床上一动不动，吓得小杰说：“老太（祖母）病死了！”村医得知消息后，迅速将贺士荣送去乡镇医院打点滴，病情才慢慢好转。
午后，疲惫的贺士荣躺在床上休息。
“生病时感觉天旋地转，走路都困难。”贺士荣说。
不过，贺士荣还是坚持起来给小杰做饭。
意外不断。元旦那几天，大雪纷飞。一天早上，贺士荣像往常一样，起床烧洗脸水。生完火，她让小杰先看着，自己回屋拿东西。还未回到厨房，小杰便拿着给他热的牛奶跑来了，让她也喝点。贺士荣抿了一口，就看到厨房冒出一阵阵浓烟。“估计是生火的木棍溅了火花，引燃了厨房里的柴火。”
虽然在邻居们帮助下，火最终被熄灭，厨房却完全被烧毁了。
2018年元旦，贺士荣大儿子家的厨房被烧毁。
贺士荣的心里，藏着不愿言说的无奈。过去，她可以吃一大碗面条，现在，连一小碗都吃不完。
半个世纪，她都这样挺过来了
贺士荣告诉澎湃新闻，1967年，丈夫时其贵的二哥突发脑溢血死亡，二嫂改嫁，她于心不忍，接手养育二哥年仅3岁的遗孤时卫军。
加上时卫军和自家的两个儿子、一个女儿，四个孩子的生活，都要贺士荣来操劳。她回忆说，那时候，白天去田里干农活，挣一天有八分的工分，晚上还得给孩子们做棉衣、纳鞋底。当时，弹棉花、纺线、织布都得手工。
吃罢晚饭，她就坐在床上一针一线做女红，经常做到凌晨，“困了，歪在那儿就睡着了。”
孩子们渐渐长大，都到了谈婚论嫁的年龄。可当时家里困难，孩子们结婚都成了奢望。无奈，一家人只得向亲朋好友四处借钱。
贺士荣回忆，当时是给时卫军凑了1500元的彩礼钱，还帮他盖了两间小瓦房。如今年久失修，房子早已淋塌。
时卫军妻子难产病逝后，年幼的时难难又落在了贺士荣的肩上。“当时我的兄弟姐妹，包括我的亲姐姐都不让我再领这个孩子了。”贺士荣说，“可那是一条命啊，怎么能放着不管！”
“抚养难难是最苦的！”贺士荣拂掉眼角的泪说，难难刚出生就没了母亲，还好自己的大儿媳当时生孙子，她便请大儿媳帮忙喂养。
白天吃奶水，晚上喂五元一袋的奶粉。等难难1岁左右，贺士荣开始用开水泡馒头，兑入白糖，拿起筷子搅拌均匀，用泡饭来作为难难的食物。
难难小名圈圈（juan）。贺士荣解释说，难难的爸爸时卫军不听话，老是出去犯事，她希望将难难圈在身旁过安稳日子。后来起大名时，“想这家人生活这么难，索性就给圈圈起名叫难难吧”。
贺士荣的希望，最终还是落空了。时难难16岁时，便辍学外出打工，至今已在外漂泊十几年。最开始在北京卖包，后辗转多地，但始终没什么积蓄。
去年10月，时难难给贺士荣来了电话。
“难难啊，你挣钱没？你可要好好攒钱啊，你家里的房子还没有接上电，过年回来还得装修，你要好好挣钱。”面对贺士荣的唠叨，时难难默不作声。
元旦大雪，时难难来电话问候：“奶奶，家里冷，你别冻着。”
听说时难难生了病，贺士荣接连嘱托他要照顾好自己的身体。“虽说他老是不好好干活，但见不到他，我也会想他。”贺士荣说。
时佳杰在贺士荣二儿家的庭院里写作业。
渴望儿孙绕膝的平凡生活
贺士荣的儿子和儿媳说，比较起来，老人对自己的儿女，孙子孙女的照顾确实少一些，但他们不抱怨，因为时卫军一家三代身世很可怜。
贺士荣告诉澎湃新闻，虽然以前生活困苦，但好在家里的主心骨、丈夫时其贵在支撑着。时其贵被村里人称为“老好人”，意思是很能干。
不过，3年前收麦季节，时其贵被检查出食道癌晚期，两个月后去世。
当年，小杰只有四岁，贺士荣离不开家。在老伴儿住院的一个多月里，她没能去照顾老伴儿一次。至今，每次提起这事，贺士荣都要落泪。
“奶奶经常念叨“爷爷走了，我一天都没有照顾他”。”贺士荣的大孙子对澎湃新闻说，“奶奶总觉得她自己年纪大了，是个负担。”
两个儿子在外地打工，住在阜阳市的孙子希望贺士荣跟他住，她却不愿意。
归根到底，还是因为小杰。
曾经，贺士荣给任学宽（李庄村原村支书）说：“想想还不如把小杰送到孤儿院，感觉自己带不动了。”话虽如此，贺士荣还是难以放心，没这样做。
贺士荣告诉澎湃新闻，她希望等时难难回来后，和时难难父子俩住在村东头政府资助的三间房里，和他们一块儿生活。“我看他们没人疼，和他们在那儿一块儿住，也称心。”贺士荣说。
如今，每天起床、烧水、做饭、晒太阳、睡觉，一天一天，贺士荣总是重复着简单的生活。
贺士荣说，她喜欢看戏，虽然看不懂，但图个热闹。
作为七旬老人，她也渴望儿孙绕膝的平凡生活。以前过年时，她的二孙子在她膝旁坐着说：“奶奶，你可别不舍得吃呀？想吃啥就买啥，身体可得养好。”回忆起这些，贺士荣咧着嘴笑了。
新闻推荐
◎成健竹笋是一种适用相当广泛的食材，各大菜系里有关竹笋的菜式五花八门。据说我国吃笋的历史可以上溯到商朝，而到了明清两代更是登峰造极，有些吃法超出了今人的想象。我们不妨到几部经典小说里，去看...
安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。