乡柳杂记 杨葆铭
风刮到半路上，忽然就调了头；调了头的风也就有了一个好听的名字，叫“摆条子”风。这风一刮，柳条就变软了。这时，你站在硷畔上往远处一照，只见满河川一团连一团的雾气在弥漫、在腾升。这雾气丝丝蔓蔓，飘忽不定，像暮霭，像流岚。《农书》上说：“春二月阳和起蛰，万缕相垂，柳烟潮起。”嗯，是柳烟，是河柳悠长的带彩呼吸。
作为万物生发的肇始者，柳树能在荒寒的早春二月返青绽绿，这对地处边荒、景物殊少的敝乡来说算是一大安慰。因地理物候的不同，南国的那些可入诗入画的秀木嘉树在陕北不易存活。从金锁关上来往北走，但见天地寂寥，景物荒寒；赤褐千里的梁峁沟壑间，除了星星点点的灌木和蒿草外，能称得上为乔木者，仅榆、杨、槐、柳而已。而这四大树种中，又以柳树居多。此物之所以能广布于敝乡，乃基因禀赋之使然也。柳树命贱、皮实，不择地而生。每年春发时，将老柳树主干上衍生出的子干斫来插于地中，越明年，萧然独立的一根柳干上便新芽绽绿，柳条欹出。这种被称之为“柳栽”的繁衍方式，正好契合了木卯相合乃为柳的本意。因敝乡多风少雨、地貌迥异，不择地而生的柳树在不同的地域间也就有了不同的样貌。山梁上风头高，存不住雨水。生长于此间的柳树大都长得树身歪斜，枝叶纷披。乡人在山梁上种柳，不为取其材，而是将此作为划分地界的标识和锄禾当午时用来纳凉的憩息地。真正要见识乡柳的阵势和景致，要往山沟里走，往河滩上瞅。这地方地气潮湿，适宜柳树聚生。从早春二月开始，柳树就通过根须的脉管将土地的滋养转化成绿色的汁液注满全身。等到清明一过，满沟槽新绽的柳叶簇生如发、十里连营；拥挤叠摞的树冠，像洪波涌起的绿浪从沟槽里奔泻出来，与蔚然深秀、密不分株的河柳连成一片，其宏阔的阵势和翠亮明净灼人眼的酽绿，将荒寒了半年的沟滩野洼遮蔽得了无痕迹。
乡人喜欢种柳，见空插绿。在万物并育不相害中，经过长期的生活实践和悉心汰选，将柳树视为乔木谱系中荦荦大者，主要是看好此物与民居及生态之间有着一种天然的亲和关系。在陕北地面上，大凡见柳树繁茂之地，必有土地平旷、屋舍俨然的兴旺村庄；许多古镇、驿站及寨堡，也多以“柳”字打头来冠名。此物不仅聚人气，而且载绿时间长。每年一到凉秋九月，草木委顿，秋老山寒，唯柳树不改其色，将一冠翠绿摇曳于日渐荒寒的山川沟壑。细细想来，在地接边荒、景物殊少的陕北，人们竟能在大半年的时间里看到鲜亮的柳色。应该说，这是造化对敝乡的垂怜。
摇曳于《诗经》中的一枝翠柳，在天文历法的历史大节气中，经过楚辞汉赋的浸润，经过丹青笔墨的渲染和唐诗宋词的着色点翠，使得每一缕柳条都能撩乱出纷繁的意象来——沈园柳老、宫柳含怨；杨柳曲勾起思乡情，灞桥柳连着塞外雪。在宏富多彩的咏柳诗词中，最揪人心者，莫过于清人的那句“掩泣三折柳未断”。正如橘生淮北乃为枳一样，柳树适宜在南国生长，一入边荒之地，则风韵减半，逸致顿失。当年，敝乡城南有一处胜景，曰柳湖。此湖引利延渠水溢灌，蓄水近百顷。范仲淹驻守敝乡时，令兵士在湖周广种柳树，并在湖内增建廊亭，取名“翠漪亭”。至清末民初，湖涸，唯柳树长得繁茂，森森然绵延数里。我小时候，从青砖灰瓦土街道的小城里出来，一下南门坡，只见满河川的柳树条子腰身摆浪，直奔眼底；油光发亮的柳叶斑影闪烁，晃得人直眨眼。记得好像是在以柳湖为中心的这片林地里，有一条可抵达宝塔山底的便道。大白天，林深绿静，一个人在道上行走，老感到后脑勺紧呜呜的。后来，不知道是谁在便道旁搭起一间草庵，里面住着一个驼背老翁。此翁一年四季赤脚打片不穿鞋，每天从早到晚，手中舞动着指头粗的一根柳条，在便道上且歌且啸，来回疾走；草庵旁，长着一棵与其他柳树不太一样的菱叶柳。此柳尖顶无冠，不粗壮，但长得极高。每日拂晓，噤舌一夜的诸鸟栖落在尖顶柳的脑梢上，翻飞雀跃，戏嬉调弄；一入长夏，鸟声渐稀，柳湖滩又成了蝉儿饮露栖息的吟唱地。乡人将蝉称作“喂呜虫”，此虫长不过寸许，可鸣叫声既急促又响亮，一口气能将两个音符颠来倒去唱上老半天。笠翁有言“：柳树乃纳蝉之所。”尤其是在立秋前后的半个月时间里，你只要一出南门，就能看到柳湖滩上十万翠柳正在昂首列队唱“呼麦”。进了城，朴茂活泼的山野气不见了，看到的是清一色的小青砖瓦房连构成的整肃街市。当年，府城里没有花草，树也不多，但每个街口都长着几棵年久日深、树冠博大，堪为树中之巨擘的百年古木。有一年，随刘成章先生到绵土沟探望其母，见宅院的侧门外长着一棵四人不能合抱的古槐。此槐枝干遒劲，望之弥高，皴裂的树皮上刻满了祖脉的经线纬络。被府城人尊为柳中耆宿的那棵“墩子柳”，就长在离古槐不远的小东门头十字街的街口。此柳朴茂敦实，满身凝锈；三股一搂粗的子干撑起的三朵树冠在半空中一合拢，罩下的浓荫达半亩之广。府城人爱在这里扎堆。早春晚秋，阳光金贵，上了年纪的老人一人手里提着一个小凳，坐在墩柳前的石台阶上负暄闲话；一入长夏，来这里下棋的人多。五六个棋摊子转圆摆开，弈者十余人，观者成百人，蔼然，无喧嚷，一派观棋不语的君子风。九二年，老城改造，墩柳被挖了。有识者说，这可是边塞诗人李益笔下为游子回家引路的那棵柳呀——“路边一株柳，此路向延州。”现在，“路标”没了；两年后，小东门老城墙的墙基和一摆溜护城柳也在道路改建中被挖了。旧时风物，没招住两轮洗刷，说没就没了。伤感啊！
人间草木的颜色形状和风韵神采，都是由它生长的地域空间的气韵积化而成。敝乡严酷的自然环境，委屈了最具文化品格和浪漫气质的柳树，使它成了展现西部苍凉地貌的一种点缀，成了《王贵与李香香》叙事诗里的插图，成了骑驴婆姨相跟的赶驴汉手握的那根柳鞭，成了与窑洞、山崖、满面风霜而精神不颓的老人联袂展现出的最具敝乡风貌的景物。以府城为界，一路向北走，向着高天空旷的北部山区走，你会看到因地域空间气韵的流变，使生长在这里的乡柳完全变了一个样貌。乡人为了获取更多的柳材，每隔两三年，都要削尽冗繁，给柳树截一回顶。在山区盘山公路的两侧，在盐碱地里，常能看到被截过顶的乡柳兀立在残阳夕照中，神情沉郁，皮色发黑，苍貌凛然如戍边之武士。乡人将这种柳树称作“毛头柳”或“椽柳”。每年春发时，有柳条从截过顶的树桩上欹出，待长到小拇指粗细时，呈丛状迎天而上，风一吹，柳条舞动，如鬓发蓬乱的村妇在野地里疾呼。不要看老皮黢黑的柳树桩丑头八怪，可衍生出的柳干都十分俊样：矫健、匀称，有修竹之美，远望去，如玉树临风的翩翩佳公子。有一年，我到白于山区的一个乡镇去采访，正赶上村民为柳树“截顶”。当地人把“截顶”叫“落椽”。“落椽”时，忌用铁锯，怕锯齿在来回拉扯时让树心受热，截面受热后，就不会有新芽绽出。“落椽”要用斧头砍，用偏斧，茬口放斜，手起斧落，只三下，端溜溜的一根柳椽就落地了。一棵成年柳，要间隔两三年才能“落”一次椽。“落”下来的椽数多少与年景有关，或十来八根，或三二十根“。落”过六七茬椽后，母树剩下的“奶水”就不多了，树心开始发虚、腐烂。好在乡柳独特的繁衍方式，让“落”下来的椽又成了“柳栽”的母本。此柳卯嵌入土地之榫后，用不了几年，新一茬乡柳又齐刷刷地长了起来。
在闭塞荒凉的陕北，所有的草木都因感念土地的滋养而学会了隐忍与谦卑。对于物力维艰、民生苦焦的敝乡来说，柳树虽非名木，但堪作大用。知命达观的乡民们觉得，只要地里能长出庄稼和柳树，生活就有了着落。起房，将柳树解成板，再弄几十根柳椽来。按三六宽的墙体，柳板做前后挡，柳椽五根并拢做侧档。用浸过水的荆条将板和椽扎牢捆死，剩下就是往柳椽列成的排档里填土。土满，用石杵点“梅花”，过三遍，黄土被夯瓷。如此循环往复，直到墙体达到要求的高度后，拆椽卸板，将柳椽再与房檩一捆扎，上覆柳芭，用麦秸秆和成的大粘泥把顶盖往光一抹，妥了，三间丈二深的厦房就立在硷畔上，敞亮。“上箍”，给窑顶“上箍”。山区的乡民大都居住在半山腰开挖的土窑洞里，住的时间长了，烟熏火燎，再加上雨水从脑畔上渗入，使窑体的土质结构发生变化，顶部就会出现绽裂松动。遇到这种情况该咋办？“上箍”，给窑顶绷上几道“箍”。吴起人将“上箍”叫“撑穹顶”。这个叫法好！“穹”是啥？“穹”就是天嘛。窑顶塌了就是天塌了。天塌了不得了。死生亦大矣，岂敢马虎！赶快弄几根柳椽来，在椽的中段以半径为限，凿几个榫口，令柳椽能折成弓形，将之绷在窑顶挖好的“箍”壕里。这样，就算给窑顶又穿了几副铠甲，人在里面再住三五十年不成问题。乡柳，就存在于乡村生活的每一个细节里，从而让我们懂得所谓的乡土气息，其实就是一种草木味道。有一年，和安塞的一个朋友路经镰刀湾的一个小村庄，正遇上几个村民在新盖的厦子房里“打平伙”。铁锅羊肉死面饼，红柳筷子黑老碗。酒敞开喝，肉管饱咥。吃着喝着，就嗅到一股像松子爆裂的清香味。抬头一看，只见白白净净的一排柳椽上，不断有沁出的汁液在滴落；椽头和椽尾，还绽出像明前茶芽头的新绿。红火到半后晌，散伙起身。刚下硷畔，一眼就瞅见一片柳树林罩在后背山的沟槽里。新长起来的柳椽正是二八年华好腰身，一握粗细，修长柔软，齐刷刷地依次排开，风一吹，前俯后仰，像万人合唱团正在露天地里彩排演练。
齐群，画家，闽南人。九八年冬来陕北采风。在满目荒寒的边地景物中，他一眼就看上在岁老荒寂中隐忍待春的“毛头柳”，盛赞此物虽无临水低垂之逸致，却有不畏寒苦之劲节，是集糙、倔、冷、壮于一身，与陕北山川地貌最为相谐的一大景物。此君多次徒步到山区，成画稿近百幅。焦墨皴法，大写意，猛一看，凡入画的乡柳，像是被敝乡的悍风镂刻成的人物雕塑，像苏武、像窦娥、像白居易笔下的那个“满面尘灰烟火色”的卖炭翁。一方水土，都有它的遗传基因和自然禀赋。在一个地方生活得久了，你就会发现，生长在一方地域的草木，与生活在同一地域的人会长得越来越像，尤其是到老的时候更像。我们所说的地域文化，其实就是由当地的山川地貌、河流草木、物产习俗以及民众性格，经过融汇积化后所形成的有别于其他地域的一种风物。几年前，凤凰山的老宅被征迁。前前后后，忙活了近半个月才把要搬的东西归整完毕。看着装在架子车上的粗柳簸箕细柳斗，桑木扁担老镢头，突然间，让我从这些破旧器物的身上找到了敝帚何以享千金的价值核心。出院门，沿老路下山，一搭眼就看见小时候“溜马马”的那道黄土洼。洼前有柳，两股杈。小时候，经常蹿到树杈上折柳条，将折来的柳条掐头去尾，抽蕊成笛，张口一吹，满山二洼便有了回声。今见此柳，像遇见一位留守的乡贤。他拿着一沓时间的账本伫立在夕阳中，不动弹，也不说话。只是默默地看着每一位离乡的人从他的身边缓缓走过。
新闻推荐
本报讯值《中华人民共和国民法典》颁布一周年，5月28日，淮北市杜集区人民检察院组织干警在辖区内，开展“美好生活·民法典相...
淮北新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播淮北正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。