雷平阳:诗歌要在生活现场 □ 晚报记者 丁兆云
雷平阳简介
雷平阳,1966年秋生于云南昭通土城乡欧家营,1985年毕业于昭通师专中文系,现居昆明,供职于云南省文联。一级作家,享受国务院特殊津贴专家,全国“四个一批”人才,云南有突出贡献专家、云南师范大学特聘教授。现任中国作家协会第九届全国委员会委员。
著有《风中的群山》、《天上攸乐》、《普洱茶记》、《云南黄昏的秩序》、《我的云南血统》、《雷平阳诗选》、《云南记》、《雷平阳散文选集》等作品集十余部。曾获昆明市“茶花奖”金奖,云南省政府奖一等奖、云南文化精品工程奖、《诗刊》华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学大奖诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。雷平阳诗作选登
母亲
“生活不只有眼前的苟且,还有诗与远方。”高晓松在电视节目中说的这句话成了很多人感慨人生时的口头禅。11月25日晚,一位来自远方的当代著名诗人——云南省作协副主席、鲁迅文学奖获得者雷平阳,在山东理工大学西校区图书馆负一层做了题为“远在天边的写作”文学讲座,从个人经历、创作灵感和对现实的观察等方面,分享自己的写作经验,阐释当代诗歌应有的现实精神与态度。“《聊斋志异》给了我另外一个世界”
“石头的模样,泥巴的心肠,庄稼的品质。笑起来,厚厚的嘴唇像石头开裂；不笑的时候,嘴巴荒芜,鼻梁落满白霜,小眼大雾茫茫。我从来不用额头思考问题,但皱纹一层叠一层,头发悄悄变黄。我知道我皮肤的漆黑,像有一片不变的夜色把我与世界隔开,所以我怕太强的光,所以我一直身体向内收缩,像个患了自闭症的诗人,默默地生活在故乡。”雷平阳曾这样描述自己。
在云南生活了48年的雷平阳,把云南比作是“天边”,是中国一个可以用来想象的地方。他谈到,波斯文学有句诗,每一粒沙下都有一名远方的客人。淄博这片土地历史悠久,人文荟萃,有太多的故事和历史名人,在这里不可以傲慢,每一步都要小心翼翼,惟恐惊扰了这片土地下的灵魂。每个地名都可能代表一个国家,每一棵古树都可能见过历史上的那些名人。而云南的山就是山本身,土就是土本身。
在当天上午举行的驻校作家聘任仪式上,雷平阳这样为此次淄博之行定义:他说自己就像一个书生,从乡间骑马走三、四个月要去考试的样子,前来接受文化的洗礼。他说到淄博的第一件事,就是拜谒蒲松龄故居,“我自己只有一个世界,蒲松龄给了我另外一个世界,我一直把他的书放在枕边上读的,他对我很重要,这次也算一次朝圣吧。”
“不应该只有橡胶林,也应有一片热带雨林”
从诗歌到散文,雷平阳,不遗余力地书写云南,他曾说,“在云南生活了四十多年,故乡、亲人、山水以及多元的文化,我受其恩,感其德,视其为地平线背后的天国。”《亲人》一诗直白地表达了他对故乡滚烫而深沉的爱:
我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱；我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱/我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能继续下去/我会只爱我的亲人/这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯。
他以热带雨林的消失、少数民族文化的衰退甚至消亡为例,强调要看得见正在消失的文明,学会为消失的文化发声,呼唤在经济发展的路上,“不应该只有橡胶林,也应有一片热带雨林。”他呼吁在现代功利社会中最重要的精神内核——文化在传承中渐渐缺失信仰、敬畏,这不仅是诗人,更是每一个人应该反思的问题。“诗歌的血应该是红的,是热的。”
我见证了母亲一生的苍老。在我
尚未出生之前,她就用姥姥的身躯
担水,耕作,劈柴,顺应
古老尘埃的循环。她从来就适应父亲
父亲同样借用了爷爷衰败的躯体
为生所累,总能看见
一个潜伏的绝望者,从暗处
向自己走来。当我长大成人
知道了子宫的小
乳房的大,心灵的苦
我就更加怀疑自己的存在
更加相信,当委屈的身体完成了
一次次以乐致哀,也许存神
在暗中,多给了母亲一个春天
我的这堆骨血,我不知道,是它
从母亲的体内自己跑出来,还是母亲
以另一种方式,把自己的骨灰搁在世间
那些年,母亲,你背着我下地
你每弯一次腰,你的脊骨就把我的心抵痛
让我满眼的泪,三十年后才流了出来
母亲,三岁时我不知道你已没有
一滴多余的乳汁；七岁时不知道
你已用光了汗水；十八岁那年
母亲,你送我到车站,我也不知道
你之所以没哭,是因为你泪水全无
你又一次把自己变成了我
给我子宫,给我乳房
在灵魂上为我变性
母亲,就在昨夜,我看见你
坐在老式的电视机前
歪着头,睡着了
样子像我那九个月大的儿子
我祈盼这是一次轮回,让我也能用一生的
爱和苦,把你养大成人
雷声
雷平阳是当下中国诗人中的出类拔萃者,作为一个“个人性”突出的诗人,他的诗,将很多人拉回诗歌的殿堂。在一次的获奖词中,他说:“我深知,作为云南这片土地上,像一棵树一样的生长者,我的写作,永远没有高高在上的时候。”
“越是恶心的东西越可以大行其道,摆到桌面上,而那些圣洁的、我们共同向往的东西,却被抛弃和埋没。人人都看见了灾难,却装着没看见。人人都参与了对美的追捕,却又谁都不站出来承认。”而对于这样的现实,当代汉语诗歌的某些作品,缺少质地坚硬的真诚的书写,没了血性与生命力。雷平阳认为,诗歌并不是风花雪月、花前月下,而应艺术地记录现实,书写现实。诗歌应该主动加入生活。
雷平阳抨击了红黄蓝幼儿园虐童事件等某些令人发指的现状,他说,“拷问,审判、反思,是应该的。”他说,“人有两样东西是白的,一是白骨,一是白发。”他谈到,在杜甫的诗中,“白骨”、“白发”是出现最多的。他说,“敢于把自己放逐在天边的诗人,会感到自由,但当他回首自己经历的一切时,他会为罔顾身边发生的一切而忏悔。”作为一个作家、一个诗人应具备责任意识和对时代的观察能力,认清、观察世界并发出声音,时代需要有像杜甫一样的作家、诗人去关注这个时代的变化。诗歌的血应该是热的,应该在生活现场。
一声声闷响,它们来自空处
云朵敲击大鼓,风暴举着石头往下丢
闪电引爆了炸药库……很显然
这不是人可以弄出来的声音。人的躯体中
也有巨响,几公里的寂静浓缩在一起
散步的中途,突然就会有两张急驰的货车
撞向同一棵大树。
超越了身体可以承受的震撼
犹如婴儿渴望移动的山峰
它们让人惴惴不安——我曾经在靠近越南
的一座山上,伐木、养马、种植木瓜
平静的生活,使我远离了惊吓
也很少在梦中参与集会或者谋杀
我喜欢这样的时光,我的家人
也乐意看见一堆焚烧的篝火,意外地
拒绝了所有方向的蔓延和一个方向的升高
但是,谁都清楚,这是假象
因为所有人,包括我自己,最容易忽略的
就是一声声的闷响,像木瓜落在地上
新闻推荐
□本报记者姜乾相通讯员傅强报道本报讯由山东、河南、山西等省市食文化研究会、山东省服务业发展促进会联合主办的2017第二届(秋季)全国特产食品交易会暨全国超市商品交易会,于11月27日...
淄博新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是淄博这个家。