土的声音（节选）
我是七岁半跟着母亲来到银川的，是从浙江坐船，然后火车，然后汽车，然后火车，在很深的夜里抵达的。我父亲骑着一个大自行车来接我们，很远。到家后，我就睡下了。第二天一早，我推开门，傻了：土，一望无际，我住的院子就几排平房，是这个叫新市区的地方唯一的氮肥厂家属院。一个月之后，我就一口的本地普通话了。在我们家属院到工厂之间，有一片田，不太肥沃，热天里总是一股子粪味儿，总是见一些宁夏人在那儿种地、忙碌，偶尔在黄昏的时候他们会远远地心不在焉地哼几句小曲。可是我总不见地里长出那些浓绿的庄稼，它们总是半黄半绿的。
2000 年之前，我组了个乐队叫“透明乐队”。后来我解散了这支乐队，到了北京，想成为一个很牛的吉他手，但是我在北京没待住，又回银川了。我想一个人做音乐，就自己写了很多吉他曲，并且在银川的体育馆开了演奏会。
在那之前有一次在朋友的家里，听到一张田野录音，不知道怎么回事，就想起来了小时候那片田，人们在土房边偶尔唱起的歌子。别的旋律都没有印象了，有一句因为后来被很多人经常哼唱，孩子们、农民、歌舞团等等，这句歌是：宁夏川，两头尖，东靠黄河西靠贺兰山，金川银川米粮川。我忽然觉得，应该有真正的和土地有关联的表达，才能保住民歌的本质。我后来去了更多的地方才知道，在我们宁夏，除了银川平原附近是鱼米之乡，在银南和银北的很多地方，更多地方都是多年干旱，却有很多地方的地名和水有关系，比如，大水坑、喊叫水、草泥洼……尤其喊叫水，这样的名字，我不知道别人看了有什么感觉，我觉得很苦，怎么可能是金川、银川、米粮川呢？我就接着写了这样的词：“宁夏川，两头尖。糜子黄，山丹花开，黄河的水流富两岸，盼只盼那个吃饭不靠天。”我觉得顺着这个旋律应该有一个副歌，就编了后面的段落。然后在那场演奏会上，我唱了这首歌，很多人听懂了，他们在座位上一起唱了起来。
演奏会结束后，我觉得自己应该了解身边的民间音乐。冬天，我通过打听，去海原找花儿歌手马生林。马生林是海原县最有名的花儿歌手。春节嘛，大年初七，银川街头鞭炮声稀疏，我们穿过静谧祥和的清真寺，穿过庄子路口的那口水井，穿过土黄色的土房，来到一个围墙有个缺口的土院子。当时老人已经七十了，声音到底不年轻， “二尺八的棉帽头上戴，恐怕北山的雪来；尕妹是牡丹花园里长，二阿哥是空中的凤凰， 悬来悬去没妄想，吊死到牡丹树上……”当这段旋律从他的喉咙中发出时，还是被震动了一下。那是从风干的黄土里生长出来的声音，和我想象的不一样。老人的眼中有一些潮湿，他花白的胡子随着每一句旋律的尾音颤动，我就坐在铺着褥子的土炕上。这个老人就那么唱着，孩子们围在他的周围，他在唱的时候有意无意地牵着其中最幼小者的手，而孩子们尽管嬉闹着，声音弥漫在这半明半暗且简陋的屋里。院外分外整洁，农具摆列有序，黄土的光泽在阳光下有些刺眼。我好像忘了来做什么，我当时注意的是他和孩子们之间的那种很自然的动作，一个老人，孩子们围着他，在唱着属于他们的歌，像一棵老树，旁边是叽叽喳喳的小鸟。我知道了，噢，这就是他们的生活。
那么还有多少人可以像前面马生林老人那样生活呢？一个老人，安详地唱歌，他的子孙依偎着他，安详地吵闹着，这一切一切都是土的声音。那一天黄昏，我经过北京四惠交通枢纽，用我的“爱疯四”拍下了一张图片，一望无际的车龙，看起来很光鲜辉煌，好像能看见每一个铁壳子里藏着一张焦躁的脸庞，被挤在高速路上，我管这个场景叫“倦鸟”。但是我们真的能回到家里吗？这时候，我们的民歌该怎么唱？
祝我们好运 ！
——本文节选自苏阳著、中信出版集团出版的《土的声音》
新闻推荐
本报记者钱大伟幸福其实很简单，是家门口的菜场和健身点，是饭后能陪家人散步的公园、绿道，是开车出门能找到停车位……山丹县...
山丹新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山丹县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。