朱处约与蓬莱阁
朱处约，字纯臣，生于北宋咸平六年（1003年）。他的先祖是宣城人，其曾祖朱训，是李唐末年的歙州刺史，生子朱景勋，也就是朱处约的祖父。朱景勋弘毅尚气节，知道时势要大变，便携全家来到山东，定居营丘，也就是今天的淄博临淄附近。朱景勋生子朱咸熙，字保衡，即朱处约的父亲。朱咸熙有四个儿子，长子朱处仁，次子朱处约；三子朱处中和四子朱处厚皆早夭。
史料记载，朱处约为进士，做过泸州通判。北宋嘉祐二年（1057年）夏四月，为荆湖北路体量安抚使，平定过下溪州叛乱。他与苏颂有交往，苏颂是泉州同安（今福建）人，进士，以太子少师致仕，有《苏魏公集》传世。
嘉祐四年（1059年），朱处约赴登州做了知州，梅尧臣撰写了《送朱司封知登州》一诗相送：“驾言发夷门，东方守牟城。城临沧海上，不厌风涛声。海市有时望，闾屋空虚生。车马或隐见，人物亦纵横。变怪其若此，安知无蓬瀛。昨日闻公说，今日闻公行。行将劝农耕，用之卜阴晴。”标题中梅尧臣所写的朱司封就是朱处约。清·光绪《增修登州府志》卷二十四载：“朱处约，司封员外郎，五年任”，说的就是朱处约做登州守臣为官五年。
朱处约在登州任上所做出的最大贡献，就是他任职两年后的嘉祐六年（1061年）在丹崖山上建起了一座蓬莱阁，并于嘉祐七年（1063年）撰写了一篇十分耐人寻味的《蓬莱阁记》。
这位朱郡守很有勇气和见地，一篇《蓬莱阁记》开宗明义地宣称“三神山”之说“难于取信”，他本人不受其惑。但接下去却委婉地说自己“治邦逾年”而“五谷登成”，都是海神的恩赐，因此他要为海神重修庙宇。初看起来这位郡守似乎“是神”而“非仙”，但细读下去却不难发现他只是玩了一点心计：既不触犯他治下的渔民的信仰，又极其策略地迁移龙王宫于西偏，在丹崖极顶建起了一座巍巍峨峨的逼天高阁，“将为州人游览之所”。最后他公然申明，“此治世之蓬莱也”，“不知神仙之蓬莱”。看来朱处约是重观览而轻神仙的。明时守臣陈钟盛对朱处约造阁的动机说得更加明白。他说朱处约是要“以形破影，以迹蹈空，使登此阁者悟蓬莱亦如此阁，不必更从阁外觅蓬莱耶。”
如果细赏《蓬莱阁记》，会发现它在写景状物上有效仿范仲淹《岳阳楼记》的痕迹，如“浮波湧金”、“鱼浮上下，钓歌互应”等，就明显借鉴了《岳阳楼记》。朱处约与宋初诗文革新运动的领导者欧阳修、梅尧臣、苏颂等都有联系，他的文章写得文从字顺，却不知在诗文革新运动中处于何种地位。
巍巍蓬莱阁，矗立在云烟缭绕的丹崖山上，凌空欲飞，经历了千年岁月，阅尽了世事沧桑，演绎着绰约缥缈的山海传奇，昭示着神奇玄妙的人文精神。自战国时期的方士们虚拟炒作出海上三神山之说，便仿佛有一支神来之笔，为华夏东方的嵎夷之地写意出一幅神国仙乡的图腾。如果说汉武帝的海边筑城是一种精神上的需要，那么，朱处约的丹崖山上造阁，便分明是一种借题发挥。汉武帝虽然只是为了解决对于神山仙药期盼的焦渴，却无心插柳成荫，成就了一个人间蓬莱，使虚幻的神山，变成了可以直观的仙境。而富于想象和匠心独运的朱处约，却也瞄准了神山仙岛这一生动题材，用令人叹为观止的大手笔，完成了神仙文化的传世之作———蓬莱阁。这一山海绝唱，以深邃的文心和超然的意韵，勾勒出了瑰丽奇异的丹崖仙境，至今尚启迪着人们的寻古觅仙情怀和对于现实生活的美好向往。
唐朝时，当地渔民在丹崖山上建龙王宫，僧人在丹崖南麓建弥陀寺。而朱处约将龙王宫西移建起蓬莱阁，奠定了庙宇与园林相间的基础。宋元丰八年，一代文宗苏轼来此为官，虽匆匆五日，却放歌赞美山海，走笔留下华章。翰墨流传，和者日众，遂使丹崖仙阁名闻遐迩，誉满天下。从此，历代珍视，多有附建与增修，渐成今日之规模。
蓬莱阁由天后宫、龙王宫、蓬莱阁、吕祖殿、三清殿、弥陀寺等六个单体和附属建筑，组成了规模宏大的古建筑群，面积近二万平方米。建筑群内楼台殿阁分布得宜，寺庙园林交相辉映，各因地势，飞檐列栋，烟斜雾横，山丹海碧，协调壮观，独有千秋。
蓬莱阁之所以被列为中国古代四大名楼之一，其独具魅力的仙迹神韵是一个重要原因。“蓬莱”二字，原本是仙境的代名词，而丹崖山又被称为仙岛，仙岛上立起一座阁子，名为蓬莱阁，分明是一座名副其实的仙阁，就这样，蓬莱阁自它兀立丹崖那一天起，便披上了一层仙气朦胧的面纱。
要说蓬莱阁的神韵，在和其它三座名楼的相互对比中可以领略得更加清楚。地处江南的另外三座名楼，都是临水而建。黄鹤楼在长江岸边，岳阳楼在洞庭湖之滨，滕王阁在赣江侧畔。这三座名楼都占尽了水乡泽国的优势，因此向世人亮丽出诗情画意般秀色。“水是园之脉”，水随山转，山因水活，这是传统的造景规则。而作为丹崖山，山体本身是没有水的，但是浩瀚辽阔的大海，却弥补了这一不足。丹崖山的东、西、北三面环海，澄波万里，一望无垠，因此，阁以海奇，海以阁灵，互为凭借，相得益彰。这种豪壮与大气，使蓬莱阁比起江南三名楼来，更加显得傲然和自信。并且，这里的海是仙海，山是仙山，阁是仙阁，来到此处的人便自然如临仙境，会产生一种飘飘欲仙的感觉。
从地形上看，江南三名楼地处江湖之滨，地势较平缓。而蓬莱阁却坐落在丹崖山上，居高临下，视野十分开阔。在丹崖山体上建造楼阁，建筑物是不需要过于高大的。因为山体本身已经有了高度，建筑物过于高大，反而显得不协调。作为当年的造阁者，是想到了这一层的，并且，蓬莱阁是以神仙道教精神为内涵的，所崇尚的是天人合一和顺其自然。所以，对比起重檐翼舒、气宇轩昂的江南三名楼来，蓬莱阁在单体建筑规模上，显得逊色许多。也正因为如此，用巍峨、恢宏等字眼形容蓬莱阁都欠恰当，它所强调的不是高大雄峻，而是庄重古朴，不是富丽堂皇，而是自然本真。如此一座占山楼台，用凌波仙子和渔梁钓翁作比喻都不恰当，它分明似一位仙风道骨的真人居士，在神山仙海之间向世人娓娓讲述着“人法地、地法天、天法道、道法自然”的教义。这不能不赞叹造阁者的构思巧妙———沿着山势造景，既考虑到它的外形要悦目，又考虑到它的内涵要诱人。在秦皇汉武访仙求药的地方，高山大海只是外形，只有神国仙都的文化底蕴才是灵魂，如何能使一处楼观艺术形神兼具，造阁者的创意是很具示范性意义的。
对于蓬莱阁，如果联系其所处的大环境来看，堪称是市井一侧的桃源，红尘中的仙境，闤阓里的天堂。在这里徜徉神游，会产生一种超凡脱俗之感，用计成《圆冶·掇山》中的话来说，便是“莫言世上无仙，斯住世之瀛壶也”。
嘉祐八年（1063年），朱处约升祠部郎中离开登州，而他的传世之作蓬莱阁，却高耸于丹崖山巅，默然地承载着这里人文精神的丰富内涵，已被列为国家级重点文物保护单位。一方名胜，阁高水阔，朱碧辉映，景色独具，就像一块三山仙话的活化石，矗立在大海之滨，闪烁着迷人的光芒。从某种意义上说，蓬莱阁又是人间蓬莱的一枚城徽，充满了神仙文化的意韵和魅力，不管神灵仙界的蓬莱如何虚无缥缈，眼前这实实在在的山海楼台却可以令人们惊叹不已，浮想联翩，正像董必武副主席的诗句所言，“没有仙人有仙境，蓬莱阁上好题诗”。单从那丹崖仙阁、碧海蓝天的景物中，就可以使人们真真切切地感受到自然的美、人文的美、画意的美、诗情的美。蓬莱阁的确是人世间的一绝，神话世界的瑰宝，朱郡守留下的这一大手笔，是人们世世代代品味不完的丽辞华章。
今天，我们缅怀先辈留下的宝贵遗产，“前贤泽被百代，后人怅望千秋，人代冥灭而清音独远”。作为旅游景观的蓬莱阁，每年接待海内外游客数以百万计，却并无人关注这一名楼的始建者，因为这里并没有朱处约的纪念物，不能不说是一大憾事。在这千年古阁的侧畔，理所应当给朱处约留下一点空间和位置，到此的人们在赏景览胜的同时，也应该记住这位功不可没的登州守臣。
新闻推荐
——张掖市推进祁连山生态环保整改纪实
山丹新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开山丹县而漂泊他乡，最美不过回家的路。