思念母亲
妈妈离开我们快三年了。继爸爸离开我们不到六年，2013年8月2日，农历6月26日，妈妈因脑血栓及心肺功能衰竭，追爸爸而去，永远离开了我们……
化过悲伤、失落、无奈，我时常眼含热泪，思念妈妈。
小时候，我心中的妈妈
话说长一点，妈妈和爸爸的婚姻是姥爷和爷爷“钦定”的。姥爷年轻时来我家“扛活拉挑”，爷爷也在自己父亲手下打工，与姥爷趣味相投，恰好妈妈和爸爸都是1937年生人，同龄，父辈之约成就了妈妈和爸爸的姻缘。在三年自然灾害中的1960年，24岁的妈妈嫁给了爸爸，由海阳佘格村来到了三里路远、一山之隔的大孟格村，开始了新的生活。能够想象得到，出嫁时的妈妈是幸福的。因为爸爸长得高大帅气，又是村里的大队会计，这在当时的农村，是有身份地位的体面人了。加之我们家老辈会做买卖，感觉家底厚实的样子，而当时爷爷已经是南下转业在城里有公职、拿高工资的地方干部了。用现代话说，妈妈算嫁了个“高富帅”———这些，是我听长辈零零碎碎讲的。
1962年腊月，我出生了，长子长孙，倍受家人的喜爱。
我能系统地记住一些事情，大约是六七岁之后了。印象中奶奶是一个善良健谈而又争强好胜的小脚老太太，自然也是一家之长了。爸爸是个追求人格完美又极孝顺的人。说完美，村里老老少少提起爸爸，都竖大拇指；说孝顺，爸爸唯奶奶意旨马首是瞻，甚至到了愚孝的地步。妈妈不善言谈，憨厚老实，就知道干活，任劳任怨，出嫁从夫的封建意识，逆来顺受。于是乎，在这个家里，奶奶有时嫌弃妈妈不会讲礼节客气话，公开数落妈妈“懒语”，这是奶奶为妈妈发明的专用词汇，辞典百度是找不到的。任凭奶奶数落，妈妈不曾有半点反驳的行为，总是表现出“惹不起躲得起”的样子，把委屈埋在心里。好在奶奶是有分寸的，不曾辱骂过妈妈，婆媳一直相安无事，而妈妈尽力做好当儿媳的本分。我小时候和奶奶一铺炕睡觉，记得每天天一放亮，妈妈总是要到奶奶床前请示一句，“妈，今早做什么饭？”奶奶躺在炕上总是端着架子，发出“熥上两个饼子，六块地瓜，熬一锅苞米饭”之类的指令。想想也真是好笑，那个年代穷的也就只能吃这些粗粮，不是全唠叨些没用的吗？妈妈就是这样，委屈自己，维护着家里的祥和。爸爸在外是个大好人，在家里对妈妈却是十足的大男子主义，妈妈处事若有不妥，时而会遭到爸爸的“呵斥”。妈妈总是维护着男人的尊严，从不与爸爸“斗嘴”，好在爸爸有涵养也不会粗口骂人，我和妹妹弟弟也从没看见爸爸动手打过妈妈。及至后来，透过一些生活的细节，感悟到爸爸还是很爱护妈妈的，爸爸的“呵斥”只是爸爸装“大男子主义”的表象，他们把夫妻的感情藏在心里。
有这样一件事，我弱弱地感到妈妈性格的另一面。我小时患过“百日咳”，落下了病根，到了冬天就咳嗽。妈妈姥姥担心我长大了成个“喉佝”，娶不上媳妇，很是苦恼。对此，奶奶的观点就是有病吃药，妈妈姥姥的观点是吃药也治不好那就需要“滋补”，要吃有油水的好东西润喉润肺才行。矛盾来了，妈妈没有自主权，没钱买鸡蛋之类的补品，于是求助姥姥，从姥姥家拿来些鸡蛋，在我咳嗽厉害的时候，妈妈会用铁勺子煎上一个鸡蛋，趁热让我吃下。要知道这在上世纪六十年代是很奢侈的。妈妈嘴拙，不会虚让一下奶奶，这少不了让奶奶挑理，给妈妈一些难看的脸色，而妈妈全然不顾，爱咋治咋治，治儿子的病要紧。这让我享受到母爱的同时，第一次觉悟到了妈妈是有“反抗”精神和“倔强”性格的。
妈妈最开心的是回自己娘家了。妈妈背着弟弟牵着妹妹领着我，迎着早上八九点钟的太阳，行走在弯曲的小石屑路上，儿歌笑语，洋溢着欢乐和幸福。姥姥家里在农村算是殷实的，姥爷在县城拿工资，每月回家捎些好吃的。姥姥家，是妈妈温馨的港湾。
青少年时，我心中的妈妈
1975年春，一向在家里默默无闻、没有地位和发言权的妈妈突然提出要“分家”。这无疑是家庭里的晴天霹雳，让一家老少不知所措。
这里，我述说一下我们这个大家庭的进化和演变。1960年，爸爸妈妈成家时，跟奶奶、二姑住在一个屋檐下，其时家庭成员中，爷爷、二爸（叔父）在枣庄工作，大姑已出嫁。阴历1962年腊月我出生，1966年6月妹妹学梅出生，1970年6月弟弟学志出生，1970年二妈（叔婶）嫁给二爸住老家，随后三个堂妹出生，1972年底二姑离家去枣庄工作，1974年秋，爷爷离休回老家定居，一直到1975年春，爷爷奶奶、爸爸妈妈、我们兄妹三人、二妈和两个堂妹共十口之家，在一个大锅里吃饭，这即便是在解放前的农村也是少有的。当时的社会体制是人民公社集体化，村里以生产队为单位，大家庭里除了爷爷吃公粮，九人的口粮由生产队里分配，而每个人的口粮全分在山里或场院里，得一趟一趟去搬回来。农村分家的前奏，是因家庭不和先闹出点动静来，而我们家里是风平浪静。记得爷爷奶奶不同意，好端端的家怎么要分呢？在街坊邻居里面子上过不去；二妈更是不同意，说她一个人拉扯着两个孩子，家里家外的活怎么办呢？爸爸唯奶奶命是从，又怕伤了与二爸兄弟之间的感情，也反对妈妈的意见。而妈妈就像吃了秤砣铁了心了似的，独立的见解和倔强的性格充分展示出来了，当年最终还是把家分开了。从此爸爸妈妈带着我们兄妹三人过日子，二妈领着堂妹过日子，爷爷奶奶独立生活。当时，我是不明白其中道理的。成人后，听妈妈拉起这段往事，才懂得了妈妈的心。
妈妈嫁过来16年，尽管日常生活的油盐酱醋不用操心，但随着家庭人口的增多，生产队里分的口粮往家里搬运的活、山里的活，越来越多，基本上是由爸爸妈妈包揽。二妈到了秋天，大都带着堂妹去二爸那里探亲，很少下地干活。而爸妈一年到头挣的工分，全被队里扣去抵顶一大家老少的口粮款，爸妈手里见不到一分钱。本应是二爸交的自己三口家的口粮款，从来没见过二爸交出一分钱。尽管爷爷有离休工资，但奶奶从不给妈妈一分钱的私房钱，爸爸妈妈只有出力干活的份，一点自主权也没有，看到我们兄妹三人渐渐长大，妈妈总要为自己的孩子打算，所以，妈妈坚决地提出了分家。
分开家后，我们五口之家，先是姥姥买了个簸篓，给了妈妈15元钱来家里温锅。妈妈用姥姥给的钱抓了个猪崽，虚心学习姥姥的养猪经验，后来妈妈一年能养出一头大肥猪，每年能为家里增加一笔可观的收入。生产队里有妇女干的活，妈妈都是抢着干，家里家外，精打细算。一年下来，加上爸爸在社办企业上班的收入，扣去五口之家的口粮款，家里有了不少节余。日子一年好起一年，妈妈对生活也越来越有盼头。分家后，二妈拉扯着堂妹，日常生活上忙碌不说，到了秋天队里又分地瓜又分玉米，还要到山里刨烧火做饭用的玉米“布袋”，困难是可想而知的，二妈也着实吃了些苦头。日子逼到自己头上了，都有办法。二爸于1980年把一家四口的农业户口迁到枣庄城里去了，二妈和三个堂妹从此过上了让农民羡慕的城里人的生活。客观上，这也应该是分家带来的好处。日子过得最滋润的，应该是爷爷奶奶老两口了。奶奶时年64岁，身体好，会做饭；爷爷退休金高，天天是面条饺子，鱼肉不断。总之，妈妈提议的分家之举，最终人人享受到了“红利”，以致爸爸在世的后几年，偶尔提起十口之家吃大锅饭的事，我以“愚昧、荒唐”来做结论，爸爸总是歉意地笑笑，说“早早分家就好了”，这是爸爸一生中少有的几次检讨自己的不足，赞美妈妈的英明。多年前的家族芥蒂，早已荡然无存。血浓于水，我们家和二爸家、大姑家、二姑家始终是相互牵挂的一家人。
对妈妈的认知，还有一件深刻的事，那就是我高考。从小调皮捣蛋的我，小学到初一学得一塌糊涂，恢复了高考后自己倒也不彪，知道学习了，因底子太差，1980年第一次参加高考，考不中是预料之中的，但离总分仅差11分，这燃起了爸爸妈妈的期望和街坊邻居的翘首观望，大家一致认为，复读一年，必金榜题名。怎奈1981年参加高考，7分之差又名落孙山，我当时对自己的失望及无颜见“江东父老”的那种沮丧可想而知，整天躲在家里愁眉不展，伤心时泪流满面。爸爸妈妈不仅没有责怪我“不争气”，反而变着法儿安慰我。有一次妈妈擦去我脸上的泪水，说：“别难过，没考上大学的学生有的是，咱不丢人。你想复读再去读，家里供得起；不愿读了咱不读，学个木匠有个手艺，一辈子也会过得挺好。”妈妈就是这样，教育我可进可守，无论遇到什么挫折，始终不屈不挠，永远对生活充满信心和希望。
成家了，我心中的妈妈
1987年秋，我在济南结婚成家了。尽管是远离父母，但“饭来张口，衣来伸手”习惯了，生活上不宽裕还是会不自觉地从父母家里索取。比如假期回老家，拎回一大桶妈妈准备的花生油是很自然的，没往深处想过，这是爸妈辛勤劳作、省吃俭用省下来的。刺痛我内心觉醒的，是1989年8月女儿晓筱出生，妈妈来济南伺候月子的时候。记得有天中午炖了一高压锅排骨，我对妈妈说，想吃使劲吃吧，我每月有工资的。那次妈妈吃的真不少，饭后妈妈随口说了这么一句：“有生第一次吃排骨吃饱了肚子。”算来，那年妈妈53岁，大半辈子过去了，才享用了一顿排骨，我越想越心酸。回顾过去，家里做好吃的，妈妈总是默默地让着孩子、老人和爸爸吃，自己只是尝尝。即便我们兄妹吃足了，妈妈还是不舍得吃，留着我们下顿吃。不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩。打那以后，我懂得了该好好回报父母了。经过几年的打拼，我调到烟台工作以后，和妹妹、弟弟一道，从1996年起，不仅让妈妈爸爸可以饱餐肉食排骨，还可以尽情地吃鱼、螃蟹、大虾等海鲜，也让爸爸妈妈每年享用滋补过海参、鲍鱼。只可惜，爸爸71岁离世，妈妈77岁又离我们而去，享受儿女回馈的时间，不到人生年龄的三分之一。不能只叹息“子欲养而亲不待”，我当儿子的懂事晚进步慢，没有早日尽孝，这是我人生最大的愧疚和遗憾。
还有一件令我和亲人感怀的事情，就是妈妈善始善终善待着奶奶。
1986年爷爷去世后，奶奶去枣庄二爸家和二姑家短暂住了几个月，奶奶不适应城市生活，选择回老家和爸爸妈妈一起生活也是正常的。爸爸的孝顺自不必说，我担心的是，现在是妈妈当家做主人了，会不会把以前那些陈芝麻烂谷子的事不时地倒腾出来，倒回来数落奶奶？一旦妈妈和奶奶闹僵，爸爸和我们兄妹三人夹在中间会很头疼的。妈妈好像看出了我们的担忧，不止一次地承诺：放心吧，我不会和你奶奶学一样。这一过，直到2000年奶奶去世，婆媳俩相安融洽。家里有好吃的，一家人都优先奶奶。奶奶人生的后两年，出现了老年痴呆症，有时大小便弄得满炕都是，妈妈没抱怨过一句，还是任劳任怨地和爸爸精心照顾着奶奶。聊起村里因养老而兄弟间起纷争的，妈妈总是鄙视地淡淡地说一句：一个孩子就不养老了？其深层的哲理就是教育我们：养老，不要攀，不要比，尽自己的力。妈妈的心胸是宽大的，记人长处不记短处，识大体，顾大局。在孝敬奶奶身上，妈妈爸爸是我们的榜样。
爸爸离世后，我心中的妈妈
2007年12月，爸爸因心脏病做造影检查手术失败，进入ICU抢救室。尽管事先知道爸爸的病情是严重危险的，但不曾想过爸爸会突然倒下。当我预感到爸爸的生命已进入弥留之际，我把妈妈从老家喊来烟台。当我恐慌地和妈妈述说了爸爸的病况，我已是泣不成声，扑向妈妈，抱住妈妈，责怪自己没有关心保护好爸爸。原本想去安慰妈妈，去分扛妈妈天上掉下的噩运，反而是妈妈强忍着自己悲痛的泪水去抚慰我，说：“你爸爸现在走，是早了，比起街坊上那些早走的，也凑合，就这个寿享，就这个命呵。”这就是妈妈，宁愿把巨大的痛苦埋在自己心里，也不愿看到自己的儿子悲痛落泪。在爸爸去世后的很长一段时间，我和家人都看到过，妈妈一个人躲到厢房里偷偷擦泪。子女再大，在她眼里也是孩子。无论多悲苦，妈妈也愿意自己一个人扛着。
爸爸在世时，我理解的孝，只是给妈妈爸爸多买些好吃的，多给些零用钱。烟台离老家也就二百多里路程，驱车不到两个小时，算起来，我两个月才回家一次。除了过年，大多时间只是在家吃顿午饭，就因“工作忙碌”匆匆返回烟台。感觉爸爸妈妈很健康，都会长寿，来日方长。爸爸突然离世，我才惊醒，我陪爸爸妈妈的时间太少了。我叩问自己，我真的很忙吗？真的忙到连陪父母拉拉家常的时间都没有吗？多么虚伪又不堪一击的借口啊。“忠孝不能两全”，这是英雄献身时的誓言，岂能成为我等平庸之辈无暇陪护父母的挡箭牌？从此，与妹妹商量，每到大礼拜，我和妹妹轮流回去，和弟弟、弟媳妇一起多陪陪妈妈。弟弟学志和弟媳美玲后来在老家生活，他们无微不至地照料着妈妈，是街坊邻居有目共睹的、人人夸赞的好儿子好儿媳。怎奈，妈妈的健康状况开始直线下滑。先是两膝关节长骨刺，不能自如地走路，这让习惯了劳动的妈妈有“大江东去”的叹息。2011年，妈妈出现了脑血栓，好在治疗后身体没受多大影响；2012年脑血栓复发，出院后已行动不便；待2013年初春，妈妈脑血栓第三次复发住院，加之心肺功能的衰弱退化，大夫已无回天之力，妈妈如同植物人一般全身瘫痪了。
妈妈住院期间，我们兄妹三人坦荡无私，争相出钱出力，尤其是妹夫京涛，为妈妈端屎端尿，病友夸赞，亲儿子也很难做到这样啊。妈妈四个月的卧床理料，没有一个子女退缩过，我们耐心地为妈妈捶腿翻身，不让妈妈遭罪，即便康复无望，我们还是想方设法延长妈妈的生命。谁言寸草心，报得三春晖。能感觉到，妈妈对子女的爱和孝，是很满意和知足的。
妈妈先前在我面前简单总结过自己的大半生：
嫁到我们家里来，三年自然灾害时也没挨过饿，家里从来没出去借过钱。分开家自己过了，风调雨顺，一年好起一年。你们兄妹三人长大了，也都混得有出息。我和你爸该吃的好东西都吃过了，什么也不馋，知足了。
妈妈没上过学，不知道有《道德经》和《论语》，不知道什么是辩证唯物主义，也不会说一句名言警句。妈妈在辛勤的劳动中，在用心经营自己的家庭生活中，以她特有的聪明和智慧，感悟和践行了人生的很多哲理。
在妈妈看来，自己比起同龄人来没挨过饿，就是幸运；自己的子女也不必非得是达官贵族、大款富豪，只要康健成人、自食其力，能尽到责任和义务，就算是有出息；能吃上鸡鸭鱼肉，就算吃上好东西了。妈妈对自己受过的苦，付出的辛酸和劳累，即便是偶尔提起，也是轻描淡写。功而忘我，积极进取，知足常乐，妈妈做到了。
妈妈的一生，没和家人、没和街坊邻居吵过嘴、翻过脸，憨厚勤劳，尊老爱幼，以宽大的心胸包容一切。忍辱不辩，寡言不争，敏于事而慎于言，妈妈做到了。
困难的时候，妈妈从来没拐弯抹角在有钱的爷爷面前哭穷过，不索取一分不该得的钱，总是不卑不亢，靠自己和爸爸勤劳的双手抚养我们兄妹成人，用心经营我们的家庭生活。当我们家经济上有所改观的时候，妈妈总是惦记着那些生活不如我们的亲戚，逢年过节，总不忘让弟弟去给邻村大姑家等亲戚送些鱼虾。
在外人眼里，妈妈只是一个普通平凡的农村妇女，没有可讴歌记载的丰功伟绩，甚至没有多少人知道妈妈的名字叫董洪芝，但是在我们兄妹的心目中，在我们的亲人中，妈妈的一生是一部岁月史诗，说不完，赞不尽。妈妈是最无私的，是最勤劳的，是最智慧的，是最慈爱的，是最伟大的！妈妈，做您的儿女，我们很幸福！
新闻推荐
近日，枣庄七中第一届的20多名同学在山亭区北庄镇欢聚一堂。相识56年了，70多岁的老同学聚在一起说不完的话，拉不完的呱，仿佛又回到了豆蔻年华。（记者孙慧英摄）...
枣庄新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是枣庄这个家。