“泥腿子书记”用生命铺实脱贫路
生前的薛毅（右一）和群众交流 □霍喜龙 辛亚娥 记者 高三宝
4月4日，一个极其普通的日子。可对于吴堡县辛家沟镇呼家渠村的村民们来说，这一天永生难忘，他们的“亲人”倒在了扶贫一线；对于吴堡县农村公路管理站的同事们来说，他们的副站长再也不能来上班了；对于吴堡县城一个温馨的家庭来说，他们的“天”塌了，妻子的好丈夫、孩子的好父亲永远走了。
这一天，吴堡县第九届政协委员、47岁的呼家渠村第一书记薛毅忙完村里的事务，还没来得及告别亲友就离开了人世，将生命永远定格在扶贫路上……
被同事尊称为吴堡“活地图”
从1992年参加工作至今，薛毅在吴堡县农村公路管理站走过了26个春秋。他年复一年奋战在公路管护一线，吴堡大大小小的路，都装在他心里，因此被同事们尊称为吴堡的“活地图”。
熟悉他的人都知道，这个“心中有数”是薛毅用脚步丈量出来的。他分管农村公路的日常养护、应急抢险等工作，每年上路作业200多天，在全县600多公里的农村道路上往返不计其数。而且户外工作长期风吹日晒，晴天一身灰、雨天一身泥，下乡偶遇恶劣天气，徒步几个小时、没吃没喝也是常有的事，但薛毅从来没有一句怨言。
“凡是跟他出去的，一段时间下来业务能力都会明显提升。”薛毅的同事刘探龙清楚地记得，为了客观准确地摸清全县农村公路的真实状况，薛毅带领20多人的团队每天早出晚归，对全县所有农村公路按百米分段，徒步测量，用了整整2个月的时间，在全市率先完成测量、评定任务。
干部勤走“忧心路”，群众才能走“放心路”，这是薛毅多年来一直秉持的信念。只要哪里有问题，他就奔向哪里，只要有困难，他就冲在最前面。薛毅生前经常对同事说：道路质量容不得半点虚假，这是人命关天的事，绝不能当儿戏！
第一时间打通脱贫致富路
2017年，吴堡县脱贫攻坚翻身仗进入关键阶段，从各单位选派精兵强将驻村担任第一书记迫在眉睫，但交通系统因实施全县道路建设项目急需人手，一时难以确定合适人选。
薛毅不顾众人的劝说，主动请缨担任辛家沟镇呼家渠村第一书记。
“摆脱贫困先修道路”，第一次进村，薛毅就被一条坑坑洼洼的入村土路深深触动。他给自己订下第一个扶贫目标——硬化通村道路，“我本身就是搞农村公路管理的，无论如何都要第一时间打通村民们的脱贫致富路。”
薛毅亲自上阵，既当指战员，又当技术员。大到对工程的混凝土技术指标、震动系数，小到拌砂调浆等薛毅都会一一过问。
“真的来了个干事的。”看着薛毅奔波在呼家渠村项目施工现场，全身沾满泥灰，村民们打消了起初的种种忧心和顾虑，并开玩笑称他为“泥腿子书记”。
“泥腿子书记”，看似一句简单的玩笑话，却真实表达了村民们对薛毅的认可。3.5公里的通村路在一个月的时间里变成水泥路，太阳能路灯在夜幕降临后准时点亮。
在呼家渠村脱贫攻坚的征程中，薛毅主动当起了呼家渠村脱贫攻坚、乡村振兴的设计师，将村内的各项工作都安排得严丝合缝，运用自己的关系四处“化缘”、多方协调，筹措资金、争取项目。
呼家渠村委会办公场所弃用多年，破旧不堪，村里的大事小事都在“家里”解决。薛毅争取20万元资金对阵地进行修缮，并加盖二楼办公室，设置老年活动室、文化室等场所。大家称赞道：呼家渠村开启了“薛毅模式”。
尽力帮助贫困群众找出路
“只有自己勤快，才能真正拔掉穷根子。”薛毅一边尽力帮助贫困群众找“出路”，一边想办法扭转贫困群众的“等靠要”思想。
呼家渠村53岁的贫困户贾金荣感触最深。他生活一直比较贫困，唯一的女儿出嫁后，老两口也就没有了生产积极性。在薛毅来村里走马上任的那段日子，贾金荣正寻思着把自家羊圈的几只羊卖掉。可这位多管闲事的书记一来，贾金荣就摊上事儿了。薛毅不仅不让他卖羊，还要帮他壮大养殖规模。薛毅一次又一次的开导、鼓励，又主动为他申请了5万元贴息贷款，新购置数十只羊以及饲料，隔三岔五便上门督促。
就在薛毅将乡村振兴建设全面铺开时，2017年10月，吴堡县交通局因业务急需，拟调整薛毅回单位负责紧要的工作，另派第一书记。当这个消息不胫而走，小山村村民不乐意：薛书记调走了，村里的田间道路怎么办？高位水池如何修建？
“咱们联名上书挽留。”一夜间，4页信纸上密密麻麻地写满了村民们真心留住“亲人”的签名，印满了60多个留守村民的手印。第二天，原村支书呼成元和村民代表当面向薛毅宣读了这封请愿书，并将请愿书送到县交通局、县委组织部，直至县委书记办公桌上。
薛毅留下来了，他明白这60多个红手印的真诚与滚烫：乡亲们放心，我会把答应大家的事情干到底！薛毅更深知2018年全县脱贫“摘帽”、全部村出列、所有贫困户退出，任务十分艰巨，他又一头扎进呼家渠村的精准脱贫工作中。
“这么好的人，不该走得那么急”
“薛毅，你太累了！”妻子的一声悲啼，在场的人无不动容，可薛毅再也听不到了。
妻子万万没有想到，2018年4月4日早上和薛毅出门前的一句道别，竟成了永诀。下午5时30分，劳碌了一天的薛毅突然感觉身体不适，简单扒拉了几口晚饭就去村委会主任贾建荣家的窑洞休息。晚8时19分，贾建荣再找薛毅议事，可再也没叫醒他。因劳累过度、突发疾病，薛毅倒在了扶贫一线。
薛毅走了，永远走了。村民们得知这一噩耗，无不悲痛、惋惜。
“这么好的人，不该走得那么急啊！薛书记比我的儿女还亲，他常常来家里看我。”90多岁的老党员张生贵儿子在县城打工，薛毅经常细心地伺候老人，把老人当做自己的亲人。当得知薛毅离世的消息，张生贵老人老泪纵横，褶皱的双手不停颤抖着擦拭脸颊上的泪水。
“薛毅对待扶贫工作就像对待家里的事一样。”贾建荣回忆起和薛毅共事的情景，几度哽咽，“最近薛书记还跟我商量启动村里的老摆乎沟大坝项目。这是他想方设法向县水务局争取到的，可项目还没落实，他就走了！”
其实，薛毅一心扑在工作上，家里的事几乎不过问。平日每天回家很晚，不忍惊动熟睡的妻女，就在沙发上将就一夜。
可如今，妻子再也等不到夜里归来的丈夫；两个女儿再也听不到爸爸宠爱的呼唤和教导……
“告慰薛毅最好的方式，就是坚决啃下脱贫攻坚硬骨头。”呼家渠村脱贫攻坚队伍将以薛毅为榜样，在他未走完的扶贫路上接力续跑。
新闻推荐
本报记者闫景摄影报道为了防治大气污染、改善人居环境，吴堡县大力实施了“煤改气”工程。但吴堡县没有接入天然气输送管道，天然气价格居高不下，个别小区甚至将燃气取暖改回燃煤锅炉取暖。市人大代表...
吴堡新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是吴堡县这个家。