我的公路四十岁
我的父亲是玉林郊区公路段的一名养路工人，我注定与公路有缘。
一
1975年我就跟随父亲去养护公路，一直到1977年义务性的临时工干了3年，当时心里好像有一团火，觉得为国家修路养路很光荣，不知道什么是苦是累。1978年1月1日父亲退休后，我顶班成为郊区公路段北市镇垌心道班的一名正式养护工，养护家门前的玉桂路（玉林至桂平公路）22公里路段，心中的那团火烧得更旺了，一直烧到了2016年1月。我的40年从青春到壮年全都投入到玉桂路垌心段的路上。40年中我没有停止和中断过对我的公路的养护，追忆似水年华，内心总是难以平静。
在那个百废待兴的年代，修路养路最需要的是力气，是勤劳，修路的锄、铲、锤，钯、刀……全是凭力气的工具，劳动竞赛和工作效率也是拼力气和勤奋。1978年底，局里给垌心道班分配了一台小四轮拖拉机，跟现在的养路机械比起来，没有液压自卸功能的小四轮已简陋得不能再简陋了，可在当时，小四轮让我们告别了人拉、肩扛的板车时代，给我们道班兄弟带来的喜悦，不亚于骑单车的人得到了一辆汽车。
为了提高工作效率，发挥小四轮的效益，我琢磨出一套独特的非我莫属的卸料方法：利用在初中时学到的杠杆原理，用肩膀撬起车斗，在计算好每一堆料的数量和卸料距离的前提下，通过身体与机械的配合，快速准确地把路料倾泻在公路上，一车路料超过1500公斤（约1立方米）卸作15堆，每车料要用肩膀扛起15次，要达到完美的熟练程度得经过数十车料的练习。
再熟练的高手也会有意外，有一次，天正下着雨，我在K30+200m处下坡段扛起车斗卸料，路料板结卡在车头里下不来，小四轮开始滑坡，司机一个急刹车，装满沙石的车斗产生强大的反作用力，超出了我肩膀的承受力，车斗在我耳朵边像塌方一样坠下来，惊魂未定的我发现左耳被车斗刮掉了一块，伤口鲜血直流。
过后回想起来，如果车斗向头部偏移2厘米，也就没有现在的我了，为此我曾做一首打油诗以资纪念：“双手拉住车扶攀，左肩扛起半个山，借料放料不用产，效率提高翻几番。尖顶千金不怕苦，为创文明优秀班。永葆畅通多贡献，不怕伤疤留耳间。”
曾经有兄弟班的工友来参观学习我独创的卸料方法，但他们没有一个敢像我这样卸料放料的，这竟然成为我专属的“绝活”。我养的路被评为“王牌沙土路”，路况年年第一，经常带队支援兄弟班的沙土路中修，得到领导的好评、同行的赞誉，这证明了我的血汗没白流，那台沾染着我血迹的小四轮至今还在我家的院子里，车龄也40了，时不时的我还能手摇启动它，它就像我的老伙计，现在他成了劳模家庭学堂的镇馆之宝。
二
2011年我荣获全国“五一”劳动奖章和全国职业道德建设标兵个人，也正是这一年我退休了，可我闲不下来，继续承包玉桂线垌心段22公里路段的养护工作。有人对我说：“不要干啦，你的退休金也够你们夫妻生活了，你图什么呢？”我说：“我与公路结下了感情，一天不在路上心里就发慌，哪天真的干不动了，就正式退休了！”也有人以为我承包养护是为了钱，不相信我会真心养好公路，我不想辩驳。
2013年8月10日晚上8时，暴雨如注，K22+700m上边坡雨后山体滑坡，15根大竹子横七竖八倒在公路上，过往车辆无法通行，我赶紧在村里找了一个村民帮忙，赶到塌方点一刀一刀地把大竹子砍断拉出路基外，荆棘什么时候割伤手流了血也全然不知。等候通过的汽车打开车灯为我照明，司机们说：“天这么黑了，还有养护工在路上作业，抢险情、保畅通，真的谢谢你们！”我听了这些话，觉得这就是最好的止血贴和止疼剂。
我今年63岁，我的公路算起来也40岁了，从沙土路到沥青路再到水泥路，从小四轮至双排座人客货两用汽车，再到铲车、挖掘机、自卸大货车，新的玉桂二级路绕开了垌心村，荔玉高速路又在如火如荼修建之中。2016年，我的公路在养护体制改革中移交给地方交通部门管养，承包关系终止。我和公路的关系变成了“远房亲戚”，每年季节性养护期一到，公路养管者依然找到我，我的锄铲刀锤还没荒废，那公路上的每一个路碑、弯道、边坡都还熟记在心。K20+800m处右侧下边坡曾经大塌方，为了紧急排险，我从公路左侧用铁铲取土，在公路两边垒成几个大土堆，做好禁行警示标志，3米宽的公路来回铲土，到底是3千次还是5千次这个已经记不清了。
公路移交后，我更多的时间是回归责任田，躬耕于陇亩，夫妻二人耕种3亩地，试验花生+水稻轮作。用勤劳和实干，带领村民走上富裕之路，年过60的老夫妇靠着种地也可以每年增收1万多元，事实胜于雄辩，奋斗改变生活，10多户人家也跟着开始科学种田。
2016年底，玉林城区公路管理局为了弘扬劳模精神，在我的家里建立劳模家庭学堂。一整套的公路行头，还有与我血肉相连的小四轮，为方便养护而自创的背负式雨伞等旧物件竟然又成了后生们感兴趣的宝贝，公路局的工友同事们，又有机会来家里相聚了，看来我的公路的缘分，还远远没有结束。
（通讯员 徐务清）
新闻推荐
本报讯（记者唐雪萍通讯员王远超）记者从市气象台获悉，2020年春运期间（1月10日至2月18日），玉林各地平均气温15℃～16℃，大部地区比常...
玉林新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离玉林再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。