童年的社戏
你若问我童年时印象深刻的经历有哪些，我会如数家珍，但让我从小到大一直铭记在心的，还是小时候看社戏。
我这里所说的社戏，便是岭南特有的木偶戏。像我这个年龄的年轻人对木偶戏或许很陌生，特别是在城市出生长大的年轻人，看过木偶戏的估计更少。我们平时看到的一般都是在大剧院里表演的大型木偶戏。大剧院里的木偶戏，虽表演独特，造型精致，但总归属于阳春白雪。和大剧院的木偶戏相比，我童年看的木偶戏，则属于下里巴人了。
印象中开始听木偶戏是在我幼儿园时期，那时应该是四岁左右。一天晚上，一家人吃完晚饭后，去附近散步。在穿过一条小巷后，不远处传来了一阵阵声音：敲锣、打梆、击铙，以及用玉林家乡话的说唱。母亲告诉我，这叫木偶戏，正在唱《乾隆皇帝下江南》。只见用木框、花布搭成的简易舞台上，两只木偶在“对话”。我很是好奇，绕到幕后，只见一位大叔一手拿一木偶，用方言对着扬声器说唱，其实整台戏就是他一个人唱几种调的“独角戏”。幕后，有两位大叔，一位在准备台词、以及传递挂在架上的几十只木偶，另一位在奏乐。台前，几个老人摇着葵扇在看戏，时不时还去给社头烧香烧纸。
我那个时候还小，不知道这是何物，但充满好奇的我看着这充满当地特色的戏，竟像着了迷一样。几个和我一样大小的孩童也和我一样乐颠颠的，一会走到戏台前看木偶表演，一会又走回幕后看个究竟，看一个人如何能操控两个木偶还要唱男女声两种调子，一会又看看奏乐的大叔敲锣打鼓，看得我们手痒痒的很想接过来敲敲打打，久久不愿离开。
母亲告诉我，这木偶戏每年夏天的晚上都在小巷社头对面演出的，今天看不完的戏还有明天，不必全部看完，明天还会有的。在父母连哄带骗、连拖带拽之下，我才恋恋不舍地离开。
从此，这个名叫“木偶戏”的东西便深深地留在了我心里，每天晚上只要不下雨都要去看个够。
到了小学，再看木偶戏的时候便有了不一样的体会。不仅能念叨一点台词，而且我还和那里的大叔大妈们交谈甚欢。每天下午放学，在完成作业的前提下吃完晚饭后首选之事就是去看一场木偶戏，甚至在人家还没到场的时候我就已经守在现场了呢！因为去得多了，回来后我还经常在家里的小黑板、白纸上画木偶戏中的一些木偶画像，我甚至对那里的木偶长什么样都了如指掌：有身披龙袍的皇帝；有一脸慈祥的老者；有貌美如花的妃子；还有敞胸怒目的大汉……各色人等都在木偶中得到了体现。有的木偶面目丑恶狰狞，但我并不害怕，因为我知道它们是受人操控的。
我上了初中之后，要做的事情就多了起来，木偶戏也很少去听了。但从小一直听这个长大，不听又舍不得，所以我都会在暑假抽一点时间跑去听社戏。但是当我到那里之后，发现昔日和我一起去听的同龄人已经没有了，他们或许都忙于学习、补课、旅游。听众也很少了，有的只是须发皆白的老者。味道还是那个味道，听众已不再是那些听众了。
到了高中，学业的压力让我再无暇顾及社戏，直到高三的一天晚上，我绕路经过以往那段熟悉的小巷时，竟惊奇地发现那里还在唱戏。还是熟悉的木偶，还是独特的唱词，只是说唱的大叔都上了年纪，头发更白了。听众很少，一些以前熟悉的身影不见了。我不禁感叹时间的无情。
我和那里的大叔寒暄，大叔都还记得我 那个从小就爱看他们唱戏的男孩，这让我很惊讶。没想到时间虽无情，人却有情。不管外面的世界变化成什么样，这里的大叔依然坚守着自己的岗位，坚守着对木偶戏的一份执着，也记得我这个从小看到大的观众，这份敬业和真情令我感动。
高三毕业后，我家搬家了。后来，我上了大学，身在远方，木偶戏是没有机会再看了，但那些事、那些人，以及那些熟悉的声音，我依然记得。
今年暑假，我再去小巷社头，想看看是否还有木偶戏，但已人去台空，连以往搭建唱戏的木台也没有了。
他们去哪儿了呢？观众的稀少？亦或只是离开当地？还是唱戏班中有人辞世？我怅然若失。
童年的社戏，在陪伴我走了十多年后，没和我道别，就这样离开了。
虽然匆匆离开，但我依然感谢这社戏。是它，在没有手机、没有网络的岁月里陪伴我成长，成为了我人生阶段的一段经历。它传承着一份地方戏的历史，也承载着我的一丝乡愁和童年的一份记忆。或许这就是一位95后的童年吧。
妈妈说的今天的戏看不完明天还有。现在，还会有吗？明天呢？
新闻推荐
本报讯（记者黄冰通讯员丘湘晖）11月12日，记者从玉林市社保局了解到，无雇工的城镇个体工商户、灵活就业人员2018年度的城镇企业...
玉林新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离玉林再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。