陆天明:写下我的一生给自己一个活着的理由
□本报记者 徐敏
近日,人民文学出版社出版了作家陆天明最新“抒写共和国同龄人心灵史”的小说《幸存者》。这是陆天明创作生涯中的第十部重要长篇小说,展现了几代人在翻天覆地的岁月里所经历的重大转折。
除了擅长抒写历史变革之外,反腐题材也是陆天明创作的重要内容,他编剧的《苍天在上》是反腐剧的开山之作。如今,年过七旬的陆天明仍然笔耕不辍,他坚持“写下我的一生,并给自己一个活着的理由”。
新疆建设兵团的经历成创作源泉
经过五年的酝酿准备,两年零九个月的写作,今年七十四岁高龄的陆天明完成了他创作生涯中的第十部长篇小说《幸存者》。这本36万字的小说讲述了上个世纪六七十年代来自大城市的一群知青到新疆建设兵团投身祖国边疆建设,命运发生了改变,每个人也经历了思考和追求的故事。《幸存者》是陆天明“中国三部曲·骄阳”的第一部,接下来他还会创作以新中国历史为脉络,贯穿整个改革开放历史的另两部长篇。
提到陆天明,大家更熟悉的是他笔下那些著名的电视剧本,比如《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》等等。几十年的写作生涯中,“青年人致力于边疆建设”的话题始终是他不曾中断的题材,曾创作出类似题材的长篇小说《桑那高地的太阳》、中篇小说《啊,野麻花》等。对这个题材的钟爱与陆天明的个人经历有关。“《幸存者》一书可以说与我本人的生命轨迹相契合。我曾经两次上山下乡,在安徽农村当过农民、小学教师,后到新疆生产建设兵团当过农工、武装连代理指导员、师军务科参谋、农场机关干部等,经历颇丰。”正是因为真实的这些经历,浇筑了陆天明这一系列同题材书的真实可触摸的现实底色。
陆天明对支援过祖国边疆建设的这一代人怀揣着深厚的感情。“这代人在共和国的历史上承上启下,不可或缺。他们经受过(难,了解中国实情,懂得珍惜与回报,也有追求的魄力与方向感。他们是中国经济建设的精英,是改革开放巨大成就的参与者。”陆天明说,他之所以将视角对准这一代人,以饱满的情感描绘出他们曾经的风雨激荡,是想为历史留下一份珍贵的备忘录。
“中国三部曲”表达了陆天明的宏愿——书写从上世纪七八十年代到现在中国这40年的努力,中国真正发生巨大变化,真正在开辟新时代的过程。
如今,七十四岁高龄的陆天明回望那段青春时光,是历经浮沉后对世事的重新审视,也是一个过来之人与年轻一代的青春对话。为创作《幸存者》这部小说,他执意不按固有的标准,只遵从自己这一生风里雨里泪里火里得出的意旨,“写下我的一生,并给自己一个活着的理由”。实践一位智者对他的劝诫:“写作只有一个标准,那就是必须对得起历史,对得起人民。”正如他在另一部他自己的小说集的序中自我激励时写下的那样:“剖开这些文字,会有血流出来。”呼唤原创作品对年轻人充满希望
作为陆天明之子的陆川导演是小说《幸存者》的第一个读者,他读完小说后发出这样的感慨:“用文学去记录一个时代中国人的心灵史这份责任,只有他们还在坚守。这份坚守尚存,或许就还能给中国带来又一次《绿化树》《黑骏马》《红高粱》《古船》这样振聋发聩般的声音。”
已经出版十余部长篇小说的陆天明不遗余力地呼唤“原创”。近年来,很多经典电视剧被重写、重拍,对此陆天明表示,无论从哪个角度来谈,一个国家、一个民族的文学艺术如果缺少了原创性,只能说明创作者在艺术精神层面上出了问题。他认为当代中国日新月异的变革,其实给作家们提供了非常丰富的写作素材,就他自己而言,一部《幸存者》“书里百分之八十以上的细节和情节都是真实的,只是放在了不同的人物身上”。面对着如此让人“惊艳”、“惊叹”的创作资源而一窝蜂地“舍珠就椟”,热衷于翻拍和重拍,的确让人难以想象和不可理解。“这种投机心态就是怎么在不必承担政治和经济风险的情况下,挣到更多的钱,为自己找到更好的前程。这里面的艺术创作之心还剩多少值得怀疑。”陆天明说。
陆天明认为,原创,特别是现实题材的原创性写作,仍然是影视剧的生命本源和强大生命体征的主要表现。为此,几十年来,他给自己在影视剧写作上立了一个不可逾越的规矩:绝不改编别人的现成作品。“虽然显得有些生硬和偏激,但我想历史会证明我的真诚和苦心。而且事实也告诉我,在艰难前行的路途中,总能找到志同道合者,最后帮助我来完成每一步的跨越。”
陆天明也一直对年轻人怀有着希望。他说,每一代人对自己的人生有不同的追求,因为每代人不能越过时代给予的使命。社会曾经对现在的年轻一代有过怀疑,但是现在他们成了各个岗位上的重要人物,这说明当历史和社会把担子压到每一代人身上以后,他们自己一定会成长,一定会承担起民族和国家的使命。“这是历史告诉我们的。”陆天明说。
陆川透露,这些年来父亲陆天明一直保持着“每天半夜两三点爬起来,写到天亮出去跑步,回来洗冷水澡再写上一天,晚上八九点钟睡觉”的写作习惯。对于一个年逾古稀的作家来说,委实是一种异常敬业的创作状态。
谈反腐剧:为人民群众喊一嗓子
近几年,反腐剧成了电视剧的热门题材,特别是今年上半年号称“尺度最大的”反腐剧《人民的名义》的热播,在社会上掀起了一阵热议。在陆天明看来,这部作品能引起如此大的反响,是因为“成功地挠到了观众的心,就连‘90后’\‘00后’都感到震撼了”。陆天明说,“荧屏上终于不再全是仙幻小鲜肉了!”
反腐剧作无可避免地会触及一些关于腐败的敏感细节,因此从创作到播出都不太容易。其实真正严格意义上的反腐剧,要追溯到1995年陆天明创作的电视剧本《苍天在上》。除了《苍天在上》,由他编剧的《大雪无痕》《省委书记》《高纬度战栗》等反腐题材的电视剧都曾轰动一时。其中《苍天在上》更是创下国产电视剧的最高收视记录39%,并保持至今。
据陆天明回忆说,当时创作《苍天在上》的动机很简单,但拍摄过程却困难重重,几次被打回来不准拍摄。不少人都认为此举过于“大胆”,不仅各方对剧中尺度的把握产生了意见分歧,就连取《苍天在上》这样的剧名都曾受到质疑。甚至有演员担心即便拍出来也播不出来。但深感反腐形势严峻的陆天明当时只有一个单纯而强烈的愿望——“想为人民群众喊一嗓子。”
“《人民的名义》这部剧给我们带来的一个思考和启迪就是:一个作家、艺术家,应当能够对民族、对国家、对社会、对民众负责,说真心话。”谈到《人民的名义》这部电视剧时,陆天明表示具体到艺术创作上,“我认为如今反腐剧的创作要跳出多年来一直在沿用的老套路:靠在一个行业上面,树一个清官,破一个案子,抓一个贪官。反腐题材的创作不可能再在贪官的级别和所谓的大尺度上下‘赌注\’,而是要深入思考人性,通过作品思考如何才能构筑起一道‘钢铁长城\’,把贪官挡在干部队伍门外。我认为,关键还是要靠法律、靠人民。”
陆天明透露,他近期也在构思一部反腐剧,也希望能突破自己之前的剧本,这是他对自己的一贯要求。“我的前四部反腐作品出版和播出后,都可以立即写续集,但我没有写,就是因为当时找不到突破点。”陆天明说,下一部反腐剧突破口在哪儿?他说还会在“人性”上做文章,在国人必须“救人和自救”上做文章。当然,这样的戏如何呈现难度很大,除了理论分析他还需要更深入的构思。孙婷婷 绘
新闻推荐
龙建才故意杀害退休法官案二审开庭 一审被判处死刑,剥夺政治权利终身
庭审现场(通讯员李宏声摄)昨日上午,广西壮族自治区高级人民法院二审在玉林市公开开庭审理上诉人龙建才故意杀人一案,被害人家属、上诉人家属及媒体记者等旁听了庭审。自治区检察院派员出庭公诉,自治区...
陆川新闻,故乡情,家乡事!不思量,自难忘,梦里不知身是客,魂牵梦萦故乡情。陆川县,是陪我们行走一生的行李。