山里，有个通往城市的梦 北流市新丰镇大罗垌蹲点手记
从北流城区往南约30分钟，汽车驶进乡村四级路，满目青山绵延起伏，耳边潺潺水响越来越清晰，我们来到了目的地——北流市新丰镇大罗垌村。记者入住村民家，在这个2800人口的小山村里蹲点10天，体验山区群众的生活。
山似青罗带，水如碧玉簪，好个山明水秀的小村庄！“顺着这条河往里走，有大罗垌村18个村民小组，自1组走到18组，有10多公里路。”送记者入村的新丰镇干部指着村口无名的小河介绍说。山里有家山外有梦
汽车前行，隆隆的机器声盖过了流水声，眼前一辆挖掘机正在平整路基，看上去是要将原有的水泥路拓宽。
午后，听说村支书正在指挥各家各户砍伐、清理拓宽道路沿线的荔枝树和其他农作物，记者迫不及待地跑到现场去。
“山里人，修路可积极了。”村支书陈之南颇为健谈。记者了解到，去年，村里争取到上级资金10万元，硬化了12公里村路。资金不足的部分，发动村民集资。村里还专门成立了筹委会募集村民捐款，村民们纷纷主动去找筹委会成员捐款。“很多农民几百元上千元地捐，这在山里可不是小数目。”陈之南说，“到了动工的时候，我们18个组，轮流上工，在家的男女老少都来帮手做工。”
陈之南在抄写捐款名单的时候，意外地发现了五保户梁芳进的名字，80高龄的五保老人也捐了100元。动工后，陈之南看到梁芳进还跑到工地上帮着拌水泥浆，心头一阵感动，上前找老人说，老人家的钱还是留着自己用吧。梁芳进却呵呵一笑：“国家年年给我钱，我也想为国家做点事呢。修好了路，大家受益，我也得益嘛。”
“山区最怕路不通，现在这里圩日才通班车，村民出行还不够方便”，陈之南感慨地说，“过去我联系过几个老板，可他们到了这里一看环境，又都回去了，谁都不肯把项目放在山区。”
山间水田少，种荔枝、八角，养猪、鸡、鸭，大罗垌农民祖祖辈辈以此为生。
“附近没有大企业，信息也闭塞。山里人都爱往大城市跑，青壮年出去打工了，有到北流的、到玉林的，过广东的最多，大家都觉得到大城市见见世面光荣些。青壮年都跑到城市去了，很多从事建筑行业，只有过年过节的时候才回来，山里如今成了老幼村，孩子大都是留守儿童。”陈之南有几分无奈，望着正在修建的村路，他又有几分憧憬。“这两年，各组都争着修路，1组、2组、5组硬化路四通八达，8组、13组也在修。今年山里的八角通过这些路一直运到了玉林的中药港，卖了好价钱。我们又争取到了自治区发改委立项，建好这2.2公里的四级路。等修好了这些路，山里就有盼头了。”
这些天，党惠英老人时不时来我入住的农户家吃饭。老妪年近八旬，丈夫20年前身故，走基层转作风子孙都在外打工，只有过年才回家来。“过去路不好走，我担菜去卖，摔过好几次跤，现在好走多了。”老人说。独自在家种菜、养鸡，替儿孙守着新建的漂亮房子，留守老人生活寂寞。山里有她无比眷恋的家园，山外有她无尽的思念和牵挂。山中还有许多更漂亮的新房，宛然小别墅，多是他们的年轻主人用在外务工的血汗浇筑而成的。
出入畅行 路有多远
到村第二、第三天，秋雨绵绵，天气转冷。承包修建四级路的施工队暂停，山里头硬化村组路还在继续。“咱们村支书真是个‘修路支书\’，到处筹钱修路不说，他还起早贪黑带着大家干呢，”从山里出来的村民对记者说，“我们从初五开始施工，没有停过，都巴望着好路赶快通到家门口呢。”
第四天，天刚放晴，热心的村民陈十打算用摩托车载记者去看看这一带最美丽的地方——大村水库，刚拐进山路就被迫折回。泥泞深半尺有余，车轮打滑，在盘旋陡峭的山里上行驶委实太危险，记者只得放弃了观光的计划。
两天后，记者搭乘运送沙石的卡车顺着河边的往山里走，一路蜿蜒来到水泥路的尽头。徒步行过一段泥巴路，路上有深深浅浅的车辙印，深的地方还有残存的雨水，与平整的水泥路形成了鲜明的对比。这里只是第10个村民小组，顺着泥路往里面走还有8个村民小组。“到雨天的时候，泥巴可深了。”带着记者上山的陈惠华大姐说。因为有了泥路上山的亲身体会，记者能感受到乡亲们对水泥路的渴望是多么的迫切。
每日行走山间，常常会有村民主动上来搭话，热情地载我去看他们新修的路。村民罗章林带记者去看村口的小桥。“这是座危桥，20世纪70年代修大罗垌电站时建的，过往的大车运沙运石太重，这把‘老骨头\’早就受不起了”，他爬到桥底下，指着破碎的桥墩对记者说，“这桥身实在太低了，到夏天一下大雨，水就漫过桥身，要等水退了才能行车行人。10多年前，一次发大水，冲走了正搀扶着过河的4个小女孩，最大的才10岁。”这桥是大村、大罗垌村两个村数千群众的出行必经之处，村民实在不希望出行的道路阻断在一条10多米的小桥上。
村民陈时森的房子建在一个相对独立的小山岭上，从岭脚上山，坡度很大，路却只有1米多宽。“你的摩托车怎么办？能开上来吗？”记者看着有些悬。“开下去才最难，我儿子敢开，可我总是提心吊胆的，怕他出事。”这憨厚的汉子告诉记者，他最大的心愿，就是能在已故弟弟的旧房那里，为孤儿侄子建所新房，把家安在大路边。
在乡间纵目远眺，山岭层层叠叠，民居散落其间。每绕过一段山路，总有楼房从苍翠的林间零星探出头来，告诉我那里还有人家。“那岭上有六七户人，”村民陈惠华大姐指着一座较高的岭头说。他们肯定也在期待一段盘亘山间的出入家门的硬化路。这期待修建的硬化路啊，究竟还有多长？有多远？
通往山外 更需翅膀
在村10天，惦记着留守儿童的教育问题，记者两度造访村中的小学校——大罗垌小学。小学本部有学生330人，另有两个分校在更偏远的村组，各有学生五六十人。学校的孩子大部分是留守儿童，父母外出打工，孩子留在家中，由爷爷奶奶照顾。如今，国家实行“两免一补”，对寄宿生给予一定补助，山里的适龄孩童都来上学。分校不设高年级，那些居住较远的孩子，必须在校本部寄宿。山里孩子上学交通工具就是他们稚嫩的双腿，仅有极少数条件优越的买了自行车。一些寄宿生在星期一返校时，必须在早晨4点多起身，5点钟摸黑出门，结伴来校，那一条条的泥巴路、水泥路，也是他们上学的通道。尽管条件艰苦，学生们风雨不辍。“山里孩子们很单纯，管理上没有大问题，”党广婵老师告诉记者。
记者在学校一面墙上看到了新丰镇奖学助学光荣榜，今年，有两个大罗垌的孩子考上了北流高中，获得了新丰镇教育协会的800元奖金。
因为向往城市，村民越来越重视子女的教育，希望藉此改变山里孩子的命运。毕竟，拥有知识技术，才能真正在城市扎下根。通往山外，孩子们需要一双知识的翅膀。为了让孩子们安心上学，家长和学校合力办起了小食堂。村民们还开始重视学前教育，学校办了学前班，招了60多个幼儿，五六岁的孩子可以就近接受学前教育。一些村民还把年龄更小的孩子送到镇上的幼儿园。
陈之南告诉记者，这两年，村里有七八个学生考上一本、二本线，其中一个学生考取了武汉大学，他自己的孩子也从广西师范大学毕业了。“如果父母有一方能留在乡下陪伴教育孩子，那是最好的。我们都盼着多出些人才到城市去，给家乡争光，将来为家乡建设出力。”陈之南说。他如今正谋划着，等修好了硬化路，设法引进一些项目来，让一部分村民能在家门口就业。
入夜，我在农家小院的楼顶抬头张望，看那四面山给我留下的一隅星空。感谢大自然的恩赐，山乡如此秀丽。可当你倚山为家时，那一座座秀丽的山好似一道道的屏障，让人兴叹。10日期至，我将离去，临别感叹这里终年苍翠的山，它丰富的物产源源送往城市，成为城镇居民的盘中美味；感叹这里清冽甘甜的水，山势起伏的落差造就了丰足的水电，不断把能源输入城乡电网；感叹这里淳朴勤劳的乡里乡亲，他们为城市建起了多少高楼大厦、桥梁坦途。当城市逐日兴盛、工业日益发达，是到了反哺山乡、回报农业的时候了。这片广袤的丘陵山区，它正期待着统筹城乡发展的脚步加快走来，为它开创富裕、文明、和谐的美好未来。
新闻推荐
北流建成“巨无霸”沼气池 容积600立方米，能同时向100多户村民供应“管道沼气”
近日，北流市建成一座容积600立方米、能同时向100多户村民供应“管道沼气”的“大型集中供气”沼气池。这个大型沼气池位于北流市新圩镇平安山村...
北流新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是北流市这个家。