以死写生 用文学救赎自我
清明特辑
思考
作家对死亡的思考，对生命的探讨
华西都市报记者张杰
生与死，本来是哲学家的研究课题。但在中外文学史上，关于生死的诗歌、散文，以及很多虚构或非虚构的文学作品，其对死亡的思考，对生命的探讨，深度往往不亚于哲学家的研究和思考。与哲学不同的是，文学因具备生动的艺术表现力和想象的张力而更有可读性。
虚构小说
给爱人写的“漫长的悼词”
“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”这是著名作家迟子建中篇小说《世界上所有的夜晚》的开篇首句。凄楚透彻如诗，为小说的叙述风格打下冷静哀婉的基调。
在这部作品中，迟子建写了一个女士在遭遇魔术师丈夫去世后，如何领悟、承受、消融、超越苦难的故事。从封闭内心，到内心最终打开、舒展，她的内心经历了蝶变。
爱人留下的胡须，在月光洗礼下，最终化作扇动着湖蓝色翅膀的蝴蝶——唯美而诗性的细节，犹如仪式一般。一个人的黑夜，融进了“世界上所有的夜晚”。一个人的苦难，在日久天长的哀恸中，最终淬炼成向死而生的力量。
熟悉迟子建的读者都知道，创作这部中篇小说前，迟子建刚经历了现实人生的一场大变故。
2002年5月，跟她情投意合、结婚才几年的丈夫在车祸中罹难。巨大的悲痛没有击倒迟子建，她开始以文学写作来表达对丈夫的哀思，以及对生死的领悟。
迟子建坦承地说：“这篇小说写了我想写的，对爱人的哀思也渗透了进去。我在写作中逃避，而事实证明，写作拯救了我。在写作中，我获得了新生。有一个世界，我想象的世界，它没有背弃我，我可以用笔构建一个世界，来安慰我。”
在《世界上所有的夜晚》中，女主人公在丈夫车祸去世后独自远行，因山体滑坡，列车中途停靠在一个盛产煤炭和寡妇的小镇乌塘，得以接触社会，听鬼故事、丧歌以及众多奇闻，目睹苦难、不公和死亡。
由于小说中的叙述者具有与作者本人相似的身份与体验，《世界上所有的夜晚》可以说是一篇迟子建写给爱人的“漫长的悼词”，具有精神上的“自我救赎”的意味。
感觉派小说
以爱人之死表达生之坚韧
动画电影大师宫崎骏隐退前，最后一部动画电影《起风了》，是他改编20世纪日本著名感觉派小说名家堀辰雄的同名原著小说。电影的上映，让亚洲读者再次掀起对这位传奇作家堀辰雄的兴趣。
堀辰雄一生大部分时间生活在病魔的折磨和死亡的威胁下。这种特殊经历，让他对生命、命运有着更为深刻和独特的理解，使其作品历经漫长的岁月，在读者心目中魅力犹存。
著名文学评论家止庵说：“抒情小说最难写，要纯净而不单薄，曲折而不夹缠，够火候，不夸饰。西方我最喜欢库普林，东方我最喜欢堀辰雄。”
堀辰雄1904年生于东京，师从于芥川龙之介。受西欧心理主义文学的影响，擅长人物心理描写，尤其擅长描摹人物面对死亡时敏感纤细的内心感受。主要作品有《美丽村庄》《起风了》《菜穗子》等。
堀辰雄笔下的人物，或是生活在极度的不幸中，或是生活在死亡阴影的笼罩下。但读者从中感受到的，却不是抑郁或者颓废，而是看似柔弱的生命中蕴涵的无与伦比的韧性。
堀辰雄在代表作《起风了》中，以作者本人和未婚妻矢野绫子为人物原型，描写一个艺术家同重病的情人节子相爱的故事。作者以大量心理描写直击人的内心世界，反映出作者显著的心理主义倾向，透出作者对“生、死、爱”这一永恒主题的探索，被评为“在那个时代下结出的最纯洁的艺术果实”。
虽然堀辰雄作品中的人物多半都无法随自己心意掌控自己的命运，但穿越消极的死后，却有积极的求生意志。因而，与其说堀辰雄作品的中心是“爱与死”，不如说是“爱与生”。就像“起风了”中的名句：“纵有疾风起，人生不言弃。”也让人从死亡中看到生命的坚韧。生死随笔表达作者对人生的一些看法
止庵，很多人知道他是一个学者、书评人、编辑家。他还是研究周作人、张爱玲的专家，曾经编校《周作人自编文集》《周作人传》，主编《张爱玲集》。
近几年来，止庵开始写自己，写自己的家人。20年前，止庵的父亲去世，促使他开始思考生死之事——“父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方——那也就是他在这个世界上的最后时刻——然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不到他了。”
2010年，止庵的母亲也去世了。这促使他对死亡的思考更加深入、彻底，“慢慢想明白了。”于是，他用两年时间，写出了一本书与母亲“惜别”。
作为家中最小的儿子，止庵多年来一直陪伴着母亲，尽孝左右。止庵经历了母亲的晚年、患病、危重和离世。止庵说，他经历了一种令“人生观甚至都为之动摇”的痛楚。母亲的病故，带给止庵极大的冲击，他形容此后的生活“有如生活在母亲的废墟之上”。
在《惜别》一书中，止庵以细读母亲生前的日记和书信为线索，描述自己的回忆，表达自己对生与死的体悟和思考，两相交替，有一种别样的节奏。
母亲留下的手泽，充满亲人们相处时的温暖细节：最常做的那道红菜汤，与“我”一起看过的电影，病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小，却感人至深，是生之存在的切实印记。
止庵以清淡沉静、哀而不伤的文笔，记录相隔不相绝的平淡亲情。伴随着这些生活细节，止庵也一直在思考生死：死是一个人的终局，令故去者成为一种“曾经存在”；死也是众人的终局，令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”，“我们面对死者，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去。我们面对生死，与其说是痛苦，更多的是无奈。”
虽然在书中，有母亲生前大量的生活细节，但止庵却强调，这本书不是关于母亲的回忆录，“她不是一个历史大人物或者名人，只是一个普通人。我之所以把一个普通人的生活细节写出来，主要是想通过写这些生活细节，表达我对人生的一些看法。那些生活细节，成为我思考的线索和素材。我希望这是一本哲学书，想思考清楚死亡是怎么回事。哪怕这种思考，对亲人离去的痛苦，并没有太大缓解。此外，这本书不仅写的是我对生死的思考，还写了我对普通生活的思考，这思考主要是通过我的母亲，晚年的她，对普通生活是那么那么的热爱。这是我最想跟读者朋友分享的。”余华小说魔幻描述，表达现实尖锐关切
在国内的实力派作家中，余华小说对生死问题的表现，尤为突出。
很多人都记得读余华的《活着》时，被击得“哑口无言”的阅读体验：当生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，最会只剩下老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆时，内心产生的对命运的巨大敬畏，对生与死关系的彻底参悟，简直像冬天的冰水流过内心。
多年以后，余华再次将他的笔触描摹死亡。在最新虚构长篇小说《第七天》中，他用荒诞的笔触和魔幻意象讲述了一个普通人死后的七日“见闻”，以此反衬现实的真实与荒诞。
“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑然而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”如此魔幻的开头，让人心头不禁一颤。
小说中，已经死去的杨飞接到来自阴间的电话，催促他去火化，以阴间死无葬身之地的一孤魂野鬼角色的所见所闻展开描写。“我走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。在那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……他问：‘那是什么地方？\’我说：‘死无葬身之地。\’”余华的小说中，一向被读者赞赏的激烈、尖锐，在《第七天》中依然没有褪色。
虽然余华《第七天》遭到不少争议，比如认为其写法过于像“新闻串烧”。但不能否认的是，余华在作品中表现出的苦难意识，审视底层的耐心，叙述人性挣扎的技巧，依然突出，不容忽视。
有评论者给出肯定评价说，余华在《第七天》里有“重返先锋的迹象，以阴间一孤魂野鬼幽灵角色的亲历和记忆的七天时间，把人世间的新闻用余华式故事串起来，那么荒诞，那么悲悯，那么感人肺腑。”隔空对话要把死送走，要让“死”活下去
2010年12月31日，著名作家史铁生因突发脑溢血逝世。 一个人去世后，“亲戚或余悲,他人亦已歌。”
“时间永是流逝，街市依旧太平。”史铁生的去世，对他的妻子陈希米来说，留下了无限的虚空：“世上再也无‘你\’的漫长的日日夜夜、分分秒秒——在已经没有‘你\’的这个世界上，我如何能够继续活下去？”
痛苦中的陈希米开始种种努力，阅读、思考、行走与书写，探索生命的意义。两年中，陈希米重读了尼采、卡夫卡、罗兰·巴特等西方名家的著作，在《让“死”活下去》书中与史铁生进行了一场未完成的哲学对话。对话的过程，让她逐渐走出伤痛与困惑，释然地面对孤独，“尽量地孤独，抓住意义；不要自怜，让孤单捕获。”
在书中，陈希米给自己两年以来的“精神行走”写下结语，寻获生命的意义所在：“活在当下，就是爱在当下。就是站起来，走出去，说出声音，写出字，看见别人——就看见自己。把有限当无限活，才能活出‘永恒\’的可能。要把死送走，要让‘死\’活下去。”
在她真挚优美的文字中，在追思时时闪烁在字里行间的生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存意义等，散发出炫目的智慧之光。这是陈希米发自内心的私语，史铁生始终是个缺席的“在场者”。他依然是妻子心目中实实在在的一个对话者，倾听者。
陈希米的文字与思考都堪称一流。也让人感悟到，爱的力量就是这样强大，不仅能使一个人在情感上变得美好，而且能开启一个人的智慧与理性。
新闻推荐
非虚构的历史文学作品对那场世界大战有着深刻的认识和反思二战群像·反思近些年来，在非虚构文学领域，关于二战的纪实性历史文学作品，成为读者热衷阅读的对象。与虚构的小说相比，非虚构作品的...