父亲与老屋 怀故人
栾景乐
我老家在栖霞臧家庄镇大栾家村（现划为福山区）。父亲叫栾锡恩，于1992年农历九月十一日逝世，享年83岁。
小时候，父亲对我们兄弟姐妹8人十分疼爱，但脸上却很严肃。我们在外面闯祸了，他会严厉训斥，绝不偏袒。父亲会祖传的医术，一面种地，一面行医，为人治病却分文不取。来家里看病的人整天不断。他曾被选为县人大代表，县志上能找到有关他的记载。
父亲熟背中医《汤头歌》，熟悉各种中草药，还曾被栖霞人民医院聘请坐堂，但是，他却不会写字，开处方时，只能他口授，别人代写。我记得小时候，父亲在山里干农活，有人用担架抬着病人，走很远的山路，直接到农田里找父亲看病。没带笔和纸，就找个小石板，把处方写到石板上，病家一路小心翼翼地拿着石板，去臧家庄保仁堂买药。
后来，当帮他代写处方的儿女一个个长大离家后，父亲下定决心要学会写字。父亲为此下了苦功夫，他成功了。
我听大姐讲过父亲的两个小故事。有一年，我家门外响起一阵急促的敲门声，父亲开门一看，是个女的，她说：“大爷，我是共产党，鬼子来了要抓我，想在你家躲一下。”可我家里空空的，无处躲藏。父亲急中生智，让她换了衣服，扮成自己的儿媳妇。紧接着，日本鬼子闯进我家，东翻西找，一无所获，叽里呱啦地走了。这个被救的女人，据说是个教师。
还有一次，国民党军队路过我们村，把父亲抓去当挑夫。父亲趁夜色一头钻进了玉米地，逃跑了。他不敢立马回家，藏身荒野，次日夜里才回了家。
我大哥三哥上世纪三四十年代参军抗战，后来又赴朝参战。当这兄弟俩在朝鲜战场上偶然相遇时，却因少小离家、暌违多年，已经是对面不相识了。后来谈及自己的乳名、父亲的名字及老家的村庄，这才知道彼此是亲兄弟。
于是，他俩往家里写了一封信，描述了这一段情景。一个多月后，家信送到，我母亲读信后，哭了半宿。我的两个哥哥身经百战，却健康地活下来了，真是非常的幸运。
1963年冬，我应征入伍。此时，父亲是真心舍不得我去当兵，怕我去吃苦，又怕再打仗，那些日子，他坐卧不安。当带兵人来家访时，父亲忍不住发了几句牢骚：“家里身边就剩这么一个小儿子，你们也要领走！”
我在牟平海边某守备部队当兵，入伍第二年，父亲到部队来看望我。当时我正在擦炮，见到父亲的身影，我快步迎上前去。只见父亲两眼含着泪花，却什么话也没有说。
我们家原先有前后两处房子，坐落在村北头，都是祖父辈盖的。现存的这五间老屋，是爷爷和我父母在1943年辛辛苦苦盖起来的。巧的是，正是在上梁大吉的那一刻，我出生了。这可能就是我与这老屋的缘分吧。
无论我身在何处，只有回到故乡的老屋，才算是真正地回家了。这里的每一个角落都留有父母亲的足迹，都回荡过父母亲爽朗的笑声，我想这老房子怎么也不能让它塌了，要维护好。老屋在，家就在。这是我的心愿。
新闻推荐
栖霞市□记者从春龙通讯员蒋言芳郑志鹏报道本报栖霞讯今年10月，自家的苹果一成熟，栖霞市苏家店镇马蹄夼村果农刘建...
栖霞新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播栖霞市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。