武霖二婶 怀故人
张贻谋
我老家在蓬莱城里武霖社区（太平街徐家弄）。二婶家在我家东边，一墙之隔。按街坊辈分我叫她二婶。二婶叫张瑞卿，这是在生产队干活记工分时起的名字。一般人都不知道，平时都管她叫王家大娘。
二婶个子不高，体型瘦小，饱经风霜的脸，刻满深深的皱纹，两眼下陷，但炯炯有神。裹着一双小脚，常年穿一件大襟的布褂子，破旧但很干净。二婶离开我们已经二十多年了，但我常常想起她。1959年，我在烟台三中读书。假期回老家，正赶上农村吃食堂，生产队一百多人在一个食堂吃饭，每家每户不准存一粒粮食，不准烟囱冒烟。我是傍晚到的家，母亲领我去食堂打饭。那天食堂吃炸面鱼，这可是上等的好饭。母亲找到食堂负责人，负责人说：“事先没安排，一人一份，不好办。”母亲一听犯难了，却也不好多说。这时，在食堂干活的二婶听到了，忙说：“大嫂，不要紧，把我这份拿回去给孩子就行了。”这样，我们就把二婶的那份打回家了。我有些不安，问母亲：“二婶怎么办？”母亲说：“‘大旱三年，饿不死厨师’，她在食堂吃点就行了。”后来才知道，二婶那天忙活完后，没有吃饭就回家了，她自己饿着肚子，把面鱼省给了我。这一饭之恩，让我铭记心间。后来，母亲搬了家，住得离她远了，但我每次回老家都要去看望二婶。
二婶有两个儿子，大儿子在青岛工作，二儿子与二婶同住一个院。二叔去世后，二婶一直独立生活，不给儿女添麻烦。80岁时，自己上山拾草，背不动了，就绑起来往家拖。市场上的甘蔗皮、甘蔗渣，她去扫起来，晒干了烧火，积少成多，院子里堆了一大堆。逢年过节，二婶都按当地风俗蒸饽饽、包包子、包饺子……从不走样。二婶93岁那年腊月，我去看望她，只见大枣饽饽、莲子、包子等，她足足做了大半缸。尽管做得不像样子，但二婶还是很得意的。
二婶信奉自食其力，自己挣钱自己花。1978年改革开放后，提倡搞活个体经济。二婶是当地第一个响应的人，做起了小买卖，卖瓜子、酸枣等，那年她已经75岁了。当时有记者采访她：“大娘，你这么大年纪了，还干这小生意？”二婶说：“我老太太赶上好时候，上级让干，为什么不干？干点，手头就宽绰。”这一干就是18年。二婶去批发生瓜子，儿子帮她拉回家，她自己在大锅里炒，一边烧草、拉风匣，一边翻炒，很不容易。那些年，不管严寒酷暑，在蓬莱画河桥的桥头上，总能看到这位白发苍苍的老人。1995年我回家，在桥头上看到二婶，那年她93岁了，我看她称秤、算账都不如以前了，就劝她不要干了，该歇歇了。二婶说：“不用管，干到哪儿算哪儿吧。”后来又陆续干了一年多。
二婶一生没脱离劳动，身体一向很好，医院、药店似乎与她无缘。1997年5月26日，二婶在自家院子里与重外孙女戏耍时，突感不适，蹲在地上。儿子发现后，忙把她抱回家，此时她已陷入了昏迷，4个小时之后，就去世了，享年95岁。
老人去世时，离端午节还有14天，看到老人准备的包粽子的米和粽叶，来人无不唏嘘感叹。
新闻推荐
本报讯（YMG记者唐克通讯员烟交宣）25日下午，市公安局交警支队召开“学校周边停车管理规定”新闻通气会。从4月1日开始，...
烟台新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播烟台正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。