两千八百六十六个圈儿
张守仁
一
2008年11月8日，是我退休的第一天。从这一天起，我开始绕着南山的几座山头转圈儿，到今年9月底，已转了2866个圈儿，累计2.9万余里。
每日清晨5时，我从魁星楼脚下启步，向南途经梁家口，随后折向东，数着238个石阶，登上南山最高峰———烽火台，万家灯火尽收眼底。接着沿山脊梁向北，穿过五棵松和狼窝，翻越老虎顶，迎着东海初升的太阳，最终来到奶头山，在这里做操、压腿、杠上飞。7点开始下山，来到魁星楼，正好转了一个大圈儿。有山友用计步器测量，这个圈儿有10多里。我每日在日记本上写上日期、天气，然后就画一个大圆圈儿。还绘制了一张爬山统计表贴在书柜上，月有小结，年有总计，逐年累计，容不得一丝马虎。但有时也会为画圈儿做一些变通，比如，某日邀三五个山友，蹿出圈外，到深山老林里采摘野菜山果，来回10多里路，这一日，也会在本子上画个大圈儿。某日，与山友从市区来到新区的凤凰山，来回二三十里路，这一天，画一个圈儿就亏了，索性就画上3个圈儿，这个月的数字就很靓丽。有时回老家走七八里山路，这一日还画不画圈儿呢？心里犹豫，手抖动着，不觉画出一个椭圆形的圈儿，嫌不圆，描去重画，颇有当年阿Q 的遗风。
二
我与南山结缘，源于当年的一句谶语。
1979年4月，59岁的父亲扛着犁犋上山耕地，牛走到地头又掉头往回跑，父亲一路撵到大队饲养院，又把牛牵回地头，他却一头栽倒在草堰上与世长辞。父亲得的是什么病，谁也说不清楚，或是心肌梗塞，或是脑中风。我在料理父亲后事时，隐约听到村里的老人讲，老家儿得了这种病，其后人也活不了大岁数。言外之意，子女随根儿，也活不过60岁。这个预言像一座大山压在我的心头。我从小体弱多病，七八岁时吃咸菜被风呛着，患上了气管炎，嗓子眼儿成天像拉胡琴似的“吼儿———吼儿———”响个不停。成年后，“胡琴”是不拉了，但坐在案前爬格子，一会儿就咳个不停，这样的身板还指望熬过一个甲子年？这期间，我看到联合国教科文组织推荐的一句话，说是在某些情况下，“最好的医生是自己，最好的药物是时间，最好的心情是宁静，最好的锻炼是步行。”我心头一亮，与其在父亲的阴影里等着死，不如奋起一搏：向大山要健康。
1979年10月，我开始爬山。我家的楼旁就是烟台的南山，那时山上的路全是山下原住民世代踩出来的。头些日子，两腿发软心发慌，不到山腰就喘不上气来。我向着前方的山头，默念着那句咒语，手抓着一根根隆起的树根，一步一喘，三步一歇。眼前裸露的树根，你枕着我，我别着你，有的拥抱着又钻进土里，有的呈弓状横卧在路中央，有些纵横交错，像原始的图腾。它们是树的筋骨，树的血脉，是我爬山的天梯！就这样“咬定青山不放松”，每日清晨，当人们还在酣睡时，我已在山谷密林中穿行。
一晃几十年过去了，我踏遍南山大大小小十几座山头，同时也收获了健康和快乐。我年过五十，走路快如飞，多年的干咳不知什么时候离我而去，也很少感冒，更没有打过吊瓶，我的前方一片光明。
三
2004年秋，刚过60岁的大姐在山里揽花生，因突发疾病死在地里，可能也是心脏一类的病。晴天一声霹雳，我被炸蒙了。我曾暗自庆幸大姐闯过父亲的死亡线，可最终还是与父亲殊途同归。这一年，我57岁，距父亲的终年只有两年，那句谶语又像魔鬼似地缠绕着我，我千万次地问自己：爬山，对我还有意义吗？送走大姐的第二天，我清早不到4点就梦游似地来到塔山的南坡，爬上一座叫作丈八口的山头，这里是我梦牵魂萦的地方。从山顶顺着北坡下到谷底，是一条被齐腰深的莱蒿、古藤和枯枝淹没的古道，是山南的先人们进城的必经路。我蹲在一棵合抱粗的古槐树的树洞旁，用手拨开腐草，只见一块块鹅卵状的石板，这是千百年来人们践踏出来的石径，我用手摩挲着，石纹清晰可见。我问老槐树：“命运对我为什么这样残酷？……”喃喃絮语似从那空空的树洞里发出来的。我望着悬在头顶上千奇百怪的青石喊道：“大山啊，请———你———告———诉———我———”山中亦回应：“请———你———告———诉———我———”三呼而三应。塔山的三和塔上空那轮圆圆的明月就要沉没，我忽然想起古人的诗：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”空旷的山谷渐现轮廓，我刹那间醒悟，今人古人见到的不是同一个月亮吗？今人古人何止恒河沙数，只如逝水。这是人类谁也逃脱不了的命运，唯有珍惜属于自己的光阴，在瞬间把握永恒。
这期间，公司组织职工查体，我把自己的家庭病史详尽地告诉医生，他对我说：你的心脏一切正常，每个人的生存环境不同，关键要选择正确的生活方式，不要背什么包袱。于是，我又流连于山水之间，忧随风流，愁并云散，我的远方有泪亦有诗。
四
2011年6月下旬，我转圈的脚步戛然而止。
那时候，南山已修建了九曲十八弯的旅游路。有几个早晨，我追随着年轻人的脚步，每爬上一个长坡，心口就隐隐作痛，稍停三五秒钟就会平息。是未睡好觉，还是走急了？一周过去，病状未去，我去医院挂了专家号，化验，B超，心电图，结论：冠心病、心绞痛。医生要求住院，我瘫坐在门诊室的床上：“主任，吃药、打吊瓶不行吗？”
他睨视了我一眼，说：“拖下去，夜里睡觉就会死去！”
一个“死”字，让我的世界天倾西北，地陷东南，大厅里赶集似的人流在我眼前旋转。在护士和女儿、女婿的指挥下，我木偶似地住进病房，接着就是透视、彩超和核磁共振等超强检查，最后与主治医生谈话，签生死状。次日下午2时，我被推进手术室，局部麻醉，造影术，医生指着电脑屏幕说：“左回旋支中远段约百分之九十狭窄，右冠细小，中段闭塞……”经家属签字，安装支架。我躺在手术台上体验着生与死。两个多小时后，医生一声“好了”，我一个骨碌从手术台上跳下来。
6天后，我出院回家，踩着凳子给停摆的挂钟换电池，老伴呵斥：“不许爬高！”我提水去院里浇花，女儿接过水桶：“不能干重活儿！”饭桌上，外孙女用手摁住我的筷子：“不准吃肥肉！”我活过60岁，却陷入祥林嫂的境地。
次日早晨，我揣着救心丸，溜出家门，来到久违的南山，林中喜鹊、叽叽鬼儿等一群不知名的鸟儿奏出最原始的天籁之音。一对布谷鸟儿一前一后在啼鸣，我问刚失业的同伴：“这两只鸟儿在叫什么？”他回答：“下岗真好！下岗真好！”我回应：“我听到的是无病真好！无病真好！”我如履薄冰，坚持来回走了四分之一大圈，还好，青山保佑，心口无异常。一个星期后，我又来回走了半个大圈。一次，途中遭遇大雨，我躲在石崖下，一只小松鼠慌慌张张窜过来，我对它说：“小精灵，你好啊！雨大路滑，你慢点儿跑啊，慢点儿……”
一个月后，去医院复查，大致正常，我问医生能否爬山，他说：“跟着感觉走吧。”于是，我又开始转大圈。只是比原来晚起半个小时，一路上默念着：“慢点儿，慢点儿……”
转过年春天，我坐着客车与山友一起来到道教全真派的发祥地———昆嵛山，先是步行10多里，途经烟霞洞，来到山脚下，拾级而上，登上了海拔923米高的泰礴顶，置身于群峰怀抱之中，清风在山谷里涌动着灵气。我闭目深吸，双手合一，想像着全真七子在这里怎样超然物外，劝世度人。恍惚中，我拨通女儿的电话：“我登上了昆嵛山的最高峰，……对，一切正常……”
2014年春，我又和6位初中同学登上了泰礴顶。两次登顶，没有留下转圈的记录，按理说，每次应该画3个圈儿。
五
带病上山，家人反对，我也纠结，但是山的诱惑太大了：春天，吞吐百花之清香；夏日，聆听山间淙淙的溪水声；秋天，邀青峰共赏星月；冬日，迎着漫天飞雪，一路高歌。真是：“四时之景不同，而乐亦无穷也。”然而，与同伴之乐，则别有一番滋味在心头。
2012年五一节，我站在山巅上扯着嗓子“喊山”。“你喊什么！”不知什么时候爬上来的董哥对我说，“在山上，没有三五百万，你没有资格喊！”我安静下来。董哥退休前是厂卫生员，他送我一幅画，把冠心病的16条注意事项编成诗，写在画幅上，我把它悬挂在客厅的迎面墙上。他连着3年，天天陪我转圈儿，常给我讲老理儿，什么“瓦罐不离井口破，将军难免阵前亡”，还说“你爹你姐要是身边有人……”他和山友们一起平整奶头山上的健身场地，搭建避雨棚，架设高低杠，还自编健身歌和口号，每日早晨有10多人跟他学杨氏太极24式，我们喊他“大师”。3遍太极拳下来，我们要求董哥一展歌喉，他张口就来：“有一个美丽的传说，精美的石头会唱歌……”3年前，他突患绝症，驾鹤西去，我们含泪送别，山上从此无“大师”。
几十个寒来暑往，前者呼，后者应，我结识了一队又一队亦师亦友的同路人，“同声相应，同气相求”，山友们建立了“魁星楼快乐山友”微信群。群里藏龙卧虎，核心人物是赵公。他原在一个大局里担任要职，上山后很快与草根族打成一片：他背着崴了脚的山友下山，把被马蜂蜇了的山友送到医院；山友聚餐时，谁的酒要过量，赵公就偷偷地把他的杯中酒稀释，还钻到桌子底下，为丢假牙的老人“满地找牙”。一天我下山快到家门口时，发觉手机落在狼窝里。赵公不顾我的阻拦，坚决要陪我回去，他的一句“历史的经验值得注意”，让我的眼里噙满泪花。那天来回七八里路，他走得很慢，父亲牵牛的镜头在眼前闪回。
有朋友一路相伴，我快乐着，但头脑里始终绷紧一根弦：对山上的一草一木、一花一景，包含自己的生命，永远保持着敬畏之心，且行且回首，且行且珍惜。
新闻推荐
本文原标题：《港珠澳大桥2天后通车，中国这1000多平方公里的土地将迎来大机遇！》近日，港珠澳大桥管理局发布消息称，港珠澳大桥...
烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。