老街·老井 乡村记忆
房宗惠我们老家坐落在莱山区金斗山北面，属丘陵山区。距北面的烟台和东面的牟平都是30多里。据当地史书记载，村庄建于明代，原籍不详，主要有房、宇两大姓氏。我在这里生活了五十多年，村里的一砖一瓦一草一木尤其是那老街、老井，都令我难忘。
村庄西高东低，村中一条南北长约400米、东西长约20米的大街，把村民分成上台子人和下台子人。我家住在街东，也叫下台子。小时候，人们不叫大街而称“西沟”，顾名思义，这里原先是条沟。路面坑坑洼洼，雨后行走，一脚烂泥。但这条街是我们孩子的乐园。春天玩“丢窝”，夏夜听故事，冬天打陀螺，正月唱大戏，都在这条大街上。
1968年冬，村里决定在村南河边附近挖一个扬水站。正赶上学校放寒假，我也参加了运土的小车队，每天顶着寒风，迎着碎雪，把挖出来的泥沙碎石等装上车倒在大街的路面上。经过两个冬春的苦干，扬水站建成了，街面加高了。不曾想，下雨天可闹心了。那天我下班骑着车子回家，路面上只见一个个小水湾，恰巧一辆去烟台拉尿的牛车过来了，车辙辗出一道道“港”。我赶着车跳着走，没走几步便赶不动了，车瓦被烂泥塞满了，一脚踩进烂泥里，塑料凉鞋带又断了，我只好挽起裤角，扛着车子，提着凉鞋往家赶，真应了那句“好天是辆车，坏天是个爹”呀。
当年俺村有两眼水井。我家吃的是村东井水，靠河套很近，那井不深，平日里从水面到水底不足5米。我是吃这眼井水长大的。我第一次挑水时父母看我年纪小，只要我挑半筲水。我不服，想挑满筲。挑水是门技术活，看别人干得容易，我学着来，筲入水后一提，只有小半筲水，提上来倒掉再摆动，一不小心担杖钩离开了筲系，水筲躺在水面上。我只好趴在井沿上用担杖慢慢勾。有时，筲掉进水底了，得赶快跑去借来小锚捞。这种事并不鲜见，以至于“捞筲”在当地引申为一句俗语，如某人栽了跟头或损失了钱财，想换个地方找回来，就叫捞筲。
这眼水井据说是建村时挖的，至今也有几百年了，它与河道仅隔50米，河水少时井水也少，汛期时河水暴涨，井水几乎升到井沿了，水很浑，要清一段时间才能挑。早上人们看到东边天空红霞一片，便会说：“烧红烧到顶，下雨下满井”，这是当地流行较广的一句气象谚语。井口没有盖子，水面落了灰尘，挑水回家，不几天就会看见水缸底沉淀了一堆沙土，只好把缸刷刷再盛水。平日里人们不太在乎这些，上山干活回来，抄起水瓢舀上半瓢水，咕咚咕咚喝下去，也没听到喝坏肚子的。我母亲更不在乎，喝稀饭时嫌热，便用缸里的水兑一下，不凉不热喝下去。
每年夏天，村里总要掏一次井，挖干净井底下的污泥。井底下寒气大，掏井是个苦活，掏井人到每户收取一个鸡蛋，拿到村里小卖部换几两烟台老白干和炸花生米，干一会儿喝几口祛寒。尽管鸡蛋舍不得随便吃，但也有不少人家慷慨地拿出两个鸡蛋来。那年月，男青年多穿蓝色中山服或青年服，胸前插支钢笔。弯腰打水时，钢笔很容易掉到井里，我就掉过好几回。掏井时，烂泥挖上来，大伙争着在里面找钢笔，好一点的笔能继续使用呢。
说起村里出过的名人，听村里老人讲有告御状的房尧宇，有放粮赈灾民的房嶐，那只是传说，我还知道村里出的一个名人，是个画家，原名房守民，又名房韶青。我这个岁数没见过本人，倒是见过他的几幅画作，那是我七八岁时，春节期间，家家都贴年画，村里人叫炕头贴。当时家里贴幅四联，父亲还特意给我买本小画册，名叫《望娘滩》，与四联内容一样。因为是自己村人画的，差不多家家都买他的画。1960年春节前，父亲赶集买回一本月份牌，封面上画的是牛郎织女鹊桥相会，画面右下角一行小字：作者房韶青。长大后得知，房韶青当时是青岛市美协成员，后来遭迫害致死。山沟里飞出一个画家，是全村的荣耀啊。
历史的发展，往往让人无法想象，前不久俺村拆除，要和附近四个村组建大社区。那老街、老井也随着消失了。农历十月初一，按习俗我回家为祖坟填土。尽管天冷，但从四面八方回来祭拜祖坟的人却不少。看到那张张虔诚的面容，心想，村庄变了，生活变了，但有一种东西不会变，那就是埋在人们心底的乡愁。
新闻推荐
本报讯（YMG记者尹琳通讯员于思玮）借钱不还，更名改姓、转移名下财产就能躲掉应当履行的法定义务吗？答案是：不可能！12月7日，芝罘区人民法院公开开庭宣判今年首例拒不执行判决、裁定案，两名“老赖”东...
烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。