建昌街上拉水车
上世纪50年代的烟台市，范围甚是狭小，怕是还没有今天的芝罘区那么大。若说楼房，除了烟台山和邻近处的朝阳街能见到，再有就算是老消防队那座三层楼高的瞭望塔了（今毓璜顶卫戍区司令部北坡下的中心广场）。站在这个塔的顶层，如果烟台市区发生火情，尽可观察到。除此，市内举目尽是平房。
繁华地段也寥廖可数，大街小巷显得萧条、冷落。如果是上午，人们每天会看到这样两大景观———一是拉粪车的，掏粪人担着粪桶进这户出那户，最后挑到停放在巷子口处的粪车上。二是拉水车的，拉车人先是将水车停靠在一住户人家门前，然后，从车上取下两只水桶，拔下水车放水管的塞子，一股水柱喷涌而出，待两只水桶放满后，送水人将水管堵住，一手一桶把水提进这户居民家把水倒进水缸里。
每天出没街头的粪车和拉水车，是烟台市井生活的一个侧影，二者各有异同。比如，都是一人一车，都是用地排车改装而成，只是，大粪车上放的是一只埋汰的臭烘烘的长方形大木厢，拉水车上放的是一只洁净的滚筒形大木桶。粪车和水车，有一点是一样的：上端都留有一个方形斗口，厢和桶的后底部都插有一根管子。
掏粪人和送水人，身份也不一样。粪车是烟台市城市卫生管理所（今天的环卫处）的公有车，掏粪工属卫生管理所的工人，他们去户上挖厕所分片负责，且不收费。而水车是个体经营，流动送水，用水户有固定的，有提前约定的，也有是临时要水的。送水人按桶收费（每桶4分或5分钱）。工人拉的大粪车，车型和车厢的尺寸都是统一的，整车涂刷浅蓝油漆，而且都有编号。而水车的样式就五花八门了。
1955年，烟台市正式通上了自来水，但管网并不是通向居民的院里或家里，政府根据市民人口居住的疏密分布情况，在市内街巷设立了自来水供应点，市民吃水要挑水桶到就近的自来水供应点去打水。水牌去居委会购买，一个水牌一桶水（2分钱，桶多为白铁制作，盛水标准为40市斤）。打几桶水，就将几个水牌通过供水点小窗口交给屋里掌管放水的人。供水点有作息时间，上班族只能利用早晨上班前或是下午下班后的有限时间去挑水，而此时正是打水高峰期，最拥挤，排队的水桶摆成长龙。要是住得离供水点较远，打水就更是苦不堪言了。当然，还有没打水条件或是临时不方便打水的。这样，送水车就有生意可做了。我家住在建昌街，东邻的杂合院里，新搬来的一个老头儿，就是干拉水车往户上送水这活儿的。老头儿身材干瘦个头不高，左腿稍有点瘸。老头儿家的日子看来过得不咋样，因为满街拉水的水车车带都是充气的，而他的两个车轱辘轮外沿却是套着一层硬胶带（死皮子）。那时，市里街巷多是凹凸不平的土路，他拉水在这样的路上行进，不仅格外费力，而且，水车一路颠簸，即使水桶盖了盖子，水也会时而飞溅出来。但假如拉的是空车，那么，放在车前的两只水桶一路上就会“嘎啦、嘎啦”地作响。我家的前街有一个自来水供水点。为了尽快把水车灌满，街坊老头儿会尽力错开早高峰，风雨不误地一早就赶到供水点。供水点早晨5点上班，他4点半就会等在那里了。我家的窗外，正是老头儿拉着空水车去前街供水站的必经之路，所以，每天早晨一听到“嘎啦、嘎啦”的水桶响，我就知道是几点钟了。
那时我正在读初中，我同街坊几个同学约定，每天早晨4点钟起床，去南街的自来水供应点门口聚齐，一同去晨跑。我早晨贪睡，有时妈妈喊我一两声不管用，可是，老头儿的空水车一打我窗外经过，水桶发出“嘎啦、嘎啦”清脆的有节拍的声响，我就像条件反射一样猛地撩开被子坐起来。此时，一看桌上那只哑巴闹钟，呵，真准，指针又指向4点零10分。打那儿起，我早晨随同学去晨跑，再也没有迟到过。
新闻推荐
本报讯（YMG记者孙朝军通讯员孙焜烨摄影报道）上周末，由烟台张裕酒文化博物馆举办的“张裕博物馆”杯首届中国象棋“醉棋王”比赛在张裕1892俱乐部完美收官。刘斌捧得首届中国象棋“醉棋王”桂...
烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。