酒肴的况味
房宗惠
“洗澡不搓澡，喝酒没有肴”，意思是说到澡堂里洗澡，如果不搓澡的话，如同喝酒时没有酒肴一样，等于白花了钱。
常年与黄土打交道的农村老爷们，多数喜好喝两口解乏，可早年农民生活拮据，忙活一年也挣不几个钱，老娘们管家，钱攥得紧，哪有剩余的让他们去辣几口呢？老爷们只好偷偷摸摸“别饰”（方言，攒）个三毛两毛的，晚上收工回来，特意转几个弯，遛到村里的小卖部去解解馋。
当年小卖部柜台上都摆放着几个酒坛子：有的盛着烟台老白干，有的盛着黄梨酒，有的盛着“苹果红”，烟台老白干是9分钱一两，来喝酒的交上1毛钱，自己拿着小酒提，往杯里倒上一两酒，掌柜的给他一块糖，自己把糖纸一撕，把糖块送到嘴里，慢慢咂巴，不大工夫，一两酒就下了肚，边咂巴着嘴边迈着轻快的腿，美滋滋地回家，有的还哼着小曲呢。有时钱不多了，就打点黄梨酒，36°，每斤0.35元，“苹果红”度数低，喝少了不过瘾。
小卖部里也有卖炸花生米的，大概四五毛钱一斤，有不少是打一两老白干，再买三五分钱的炸花生米，就着这种肴喝酒比糖块要过瘾，又香又脆，两样滋味。我亲眼见到村里二爷有一次刚把花生米称好，便看见与自己一个队的酒友也来喝酒，也不好意思不让让，那人也不客气，上去就抓了一把往嘴里送，二爷气得直瞪眼，赶紧把剩下的用手捂起来，俨然鲁迅笔下吃茴香豆的孔乙己，让在场的人哈哈大笑。
说到吃花生米，这里还发生过一件传奇的事呢。说的是邻村有个老掌尺（瓦匠头），脑瓜灵活，账头快。有一天是下雨天，他在小卖部和其他老人聊天，临近中午时，就想打两酒、称点花生米过过瘾。其中有个人也要同份的酒和花生米，于是两人商议凑在一块儿边喝边聊。老掌尺忽然灵机一动，对那人说：“咱们再打一两酒，再称一份花生米一块吃，按次序一人一粒，谁吃到最后那粒谁掏钱，怎么样，谁先来？“那人一看，一盘花生米也不能一个一个数，便说：“好，我先来。”小卖部掌柜的还有几个看眼的，都在旁边作证。就这样俩人一个一个地吃起来，不长时间，酒喝完了，花生米吃光了，说来真巧，最后的一粒终被那人吃了，没办法，只有认输。事后有人问老掌尺是怎么算出来的，老掌尺笑笑说：“天机不可泄露。”小卖部掌柜的仔细想想，有点明白了：当称好的花生米往桌上放好后，只见老掌尺用筷子在上面摊了摊，估计彼时他已算出了横竖多少排、每排多少粒、共计多少粒，他又料定对方肯定会先吃，所以自己必赢。
当喝酒遇到好酒肴时，当地人总会说这样一句话：“一个驴蹄钉就能喝半斤，今天有这么好的肴，该多喝点啊！”这话有个出处。传说有个人一天晚上弄了个熟驴蹄子回家，他先把外面的肉撕给孩子吃了，自己啃剩下的骨头当酒肴，边喝边啃，最后剩下一块扁平的还带着块筋，这么美的肴哪舍得丢掉啊，况且还感到越咂巴越香呢，于是越喝越上瘾，一会儿半斤白干下去了，筋还是咬不碎，只好拿着凑到煤油灯底下看看，一看瞪眼了，什么蹄子筋！原来是镶蹄子用的铁钉啊，咂巴了半天，原来是在和铁钉较劲。这个故事也说明，当年喝酒的人见到好酒肴是多么欢喜！
上世纪80年代后，农民的日子逐渐好起来，去小卖部打散酒的少了，常喝酒的人家，经常能看到桌子靠炕的一边放瓶烟台老白干，瓶子顶上扣着一个酒盅，男人们上山回来，洗洗手上炕一坐，老伴便把饭桌搬上炕，从锅里端上一个或两个热菜，有时也让老伴少喝点红酒，碰碰杯说说笑，滋滋润润过生活。
可能是顿顿炒酒菜嫌烦的缘故吧，不少人家都备足了不同类型的酒肴，烤鱼片、咸鸭蛋、火腿肠、五香花生米之类，由男人们自选。烟台老白干也是成捆往家提，后来又换了烟台古酿。一个驴蹄子钉可喝半斤老白干的日子，永远过去了。
新闻推荐
本报讯（YMG记者高少帅通讯员丛冰）日前，烟台市心理康复医院与烟台大学举行“医校结合”心理健康服务合作单位签约仪式...
烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。