油灯闪亮
小油灯即煤油灯，烟台乡下土话叫火油灯。小时候，因为没好玩的，小油灯竟也搞笑地成了我们的“兼职”玩具。
小油灯在当时乡下再熟悉不过。大约1970年以前，农村的照明几乎全靠小油灯。完全可以说，小油灯是乡间的光明之神；正是昏黄的小油灯，点燃了农家几十年的漫漫长夜；给乡村乡民以无限光明。那时乡下手电筒不多，有也用不起干电池；嘎斯灯是后来才有；没有电灯，沉沉黑夜，还就指望小小的火油灯来点亮、看护。
那些年，农家户户都有一两盏油灯，挂在墙上、门框上，或放在桌面、墙壁的灯窝里（室内墙上的矩形通孔），这样，一盏灯可以照亮两间屋，也算是俭省节油措施。小油灯走到哪里，都将一片黑灰带到哪里，同时赐予人们光明与黑灰，如影随形形影不离。灯火也总把背景熏上一摊黑灰。莫非，这是她给人们照明后故意收取的“电费”？每家都有一两个粘满污垢的火油瓶，搁在屋墙角，与灰尘、蜘蛛网混为一谈。
小油灯不仅送来光明，还奖赏我们寂寞无聊的青少年时代以诸多乐趣和欢悦。以油灯作玩具，生发许多“微轶事”；关于节省火油也有不少“准奇闻”。每天晚饭后，妈和姐绣花、织花边，我们兄妹几个伏在小饭桌上、围绕小油灯坐一圈看书写作业。为省油，全家共用一盏灯光昏黄的小油灯，火苗比黄豆粒大一倍。我们边写作业，边插空借口玩油灯，写一会儿玩一次。
灯芯消耗，常要用缝衣针或细铁丝挑高，这个工作正适合年少贪玩的我们，便当仁不让地揽作自己的岗位职责。而光线太暗常看不清书本。淘气的我们趁母亲不注意，偷偷把灯芯挑得高一点。结果常招来母亲怒目圆睁一顿斥责……母亲为俭省那一滴油，真不知道费了多少心机来算计。
有时，我故意把灯芯挑很高，装作无意失误，灯火会砰砰砰上下跳荡，像个小动物边跳边哼，很是有趣，我会兴味盎然地观赏灯头的舞蹈。等到妈妈的厉声呵斥传来，我早已尽享乐趣、净赚到手，此时受批挨骂也划算。
灯芯上，还会结一层灯屎硬盖，我们时不时趁机用铁丝、洋火棍去扒拉掉，这也是孩时我的营生；还喜欢用废纸擦拭灯体油污，把油呱呱脏兮兮的灯体由脏污擦得锃光瓦亮，犹如令一个囚犯改过自新，有一份小小的满足，接近一个“微型”成就感。
油灯放在桌面上，高度不理想；且很容易碰倒，灯盖又不密封，会洒出火油。为此我们搞了个小发明，从屋中间天棚上系一根细绳垂下来，把油灯吊在半空。这样光源位置合理、高度适中，且可随时调节、方便大家共享光明。灯碰不倒了，一般也不会洒火油。但有了新问题，偶尔意外磕碰一下，煤油灯就在空中摇来摆去打秋千，像个调皮孩子，还边摆边转来转去摇头晃脑。后来，便改用较硬的铁丝或细木杆代替绳子挂灯。
那个年龄段，哪有不好玩的东西？我们眼里，这一切都好玩！那时一无书读、二无报纸、三无玩具，不幸沦为“三无少年”！贪玩的年龄却没有玩具，自然会想方设法把生活中的许多物什借来冒充玩具、哄骗自己：好好玩哈，乖！再无聊的事情，我们也会创造趣味、从中找乐、玩出花样，一句话，精力过剩、闲得慌。
我家的油灯，不仅有故事，更有不少事故。小时候，我和哥常玩转灯，哥俩轮番，你方玩罢我登场；一个主演、一个注视观摩；观众席上，有时还有爸爸的身影，偶尔甚至也客串一次半次男一号。我们手持油灯站在地上，整个人匀速旋转，开始先慢点，逐渐加速越转越快，而后保持较高的匀速度。灯火就围着人转圈，正宗的纯天然原生态“人造个人卫星”。在相对流动的空气中火苗朝后斜躺着，试验多快的速度灯火不灭。有时转速不均匀，或者转得过快，加速度过高，灯火就熄了，人便陷入一片黑暗；有时转圈过多，灯没灭人却晕乎摔倒，灯油洒了，甚至灯摔碎了。有时，不断旋转脚下游移、偏离中心定位不准，手或灯便撞到屋墙或门框上，至此，母亲的责骂是免不了了。
油灯光线暗淡，看书写字要尽量把书本、头脸靠近灯火才能看清楚。因此，经常烤焦了头发还浑然不觉，直至闻到呛人的焦糊味才觉醒。夏天，在闷热的蚊帐里挑灯夜战，有时累得不关灯就睡着了。有几次险些点燃蚊帐。想想真是后怕。
记忆中，印象最深的是夜晚小油灯下的母亲。童年时代起，小油灯昏黄的灯光里，一直辉映着妈妈疲惫、病态的面容。有小油灯作证。母亲长年累月带灯拉夜，为全家缝缝补补、结毛衣、织花边，总是午夜或下半夜才休息，忙乱一天准备睡觉的母亲，爬上土炕宽衣时常会说：唉，又熬到一天的好时候！此时的母亲，可能才是最幸福的，终于可以喘口气了———带着一天的身心俱疲、小结一天的劳动成果，真正是甘苦倍尝、饮尽穷苦日子的酸甜苦辣咸。
这一切，小油灯看到了，也听见了！只是，小油灯可能搞不明白、理解不透，母亲那是悦叹、还是哀叹？
一盏灰暗的小油灯，照亮了那整个大时代；映出当时物质文化生活的贫苦、落后，寂寥；小油灯和那个穷困的昨天虽然已经走远，却像一座黑夜的灯塔，依然执拗在那暗淡遥远的昔日闪烁、眨眼，以这般特有方式，深切、默默地提示我———铭记过往，辉映今日，烛照未来。
新闻推荐
“深化金融合作，助推经济发展”论坛举办, 金融智库首席专家讲解“创新金融”
本报讯（YMG记者金海善通讯员董富光）5月20日上午，在天津银行烟台分行开业一周年之际，由该行主办的“深化金融合作，助推经济发展”论坛在开发区成功举办。来自烟台经济、学术、产业、金融、企业等...
烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。