一位残疾女作家的坎坷择业路

澎湃新闻 2020-01-08 13:29 大字

原创 | 文:麦田不守望

01

很多时候,浮萍的早晨是从中午开始的,叫醒她的是一只猫,小猫用爪子拍她的脸,浮萍很不想醒,不想睁开眼睛,右手愈合的伤口有时还隐隐作痛。浮萍的生活没有目标没有工作也没有收入,除了扔垃圾,她很少出门。小猫是浮萍花了50块钱从B市的宠物市场买的,小猫24小时跟着她,是独居的浮萍唯一的陪伴。浮萍的家很少来客人,每天中午和晚上她的母亲都会来给她送饭,母亲敲门时,小猫就会噌的一声跳下床去,这时候如果浮萍在睡觉,就会被小猫惊醒。

我大概十年前与浮萍相识,在一次采访中,她展现的坚韧让我自叹不如,我说:你真像野蛮生长的野草,那么坚韧。那次采访,我还见到了她的丈夫——一海,一个憨厚的男人。浮萍5岁时发生了医疗事故,她的右腿、右胳膊残疾了,走路不稳,海的宠溺让浮萍像个长不大的孩子。那时的浮萍是B市有名的作家,电台、电视台、报纸都竞相报道,她多次应邀到各个学校演讲,走在路上买红薯,都会被卖红薯的认出来。

从当地知名的女作家到今天活的浑浑噩噩,一切都源于2016年,海的意外去世。和“伙伴”在一起,很踏实

和“伙伴”在一起,很踏实

02

1978年,浮萍出生在B市南边约一公里的一个村子,41年过去了,这个村子早已经和城市融为一体,而在41年前,这一公里的距离足以泾渭分明的划分出谁是城里人,谁是村里人。现在,城里人拼命想变成村里人,因为可以分钱、分房,41年前,村里人拼命想变成城里人,不惜花钱、托关系。浮萍至今还记得上小学时,有一次她和同学在B市动物园玩,两个人正尽情的各自舔着冰棍,旁边一个城里孩子吃惊地大叫:快看啊,农村的孩子又来我们城里玩了。也许从那一刻起,就给浮萍埋下了将来一定要嫁给城里人的种子。

虽然是农村人,可浮萍小时候的生活很城里孩子别无二致,农村孩子穿布鞋,她跟城里孩子一样穿皮鞋,总有花不完的零用钱、吃不完的好吃的。这似乎是一个城乡结合部孩子成长的非典型故事,可浮萍5岁时的一次医疗事故,让她的故事注定以更加曲折的方式进行。一次感冒发烧,母亲带着浮萍去村诊所打针,医生的针扎到了浮萍的神经线,她的右手、右脚瞬间没了知觉,走路摇摇晃晃,针头留在体内一周后才被发现取出。年幼的浮萍不知道这意味着什么,只是依稀记得当时被母亲带着辗转北京、上海、广州、太原等很多家医院看病,很多医生都说,幸亏看的及时,孩子恢复的算是很好了。    

为了给浮萍看病,家里花了很多钱,浮萍记得当时母亲为了挣钱,蹬着三轮车到各地卖鱼,有时到50公里以外的集市上赶早市,鱼是在冷库里批发来的,有时买鱼的人多,母亲经常在外边奔波一天顾不上休息,长时间站立患上了静脉曲张。有一次母亲拿工具凿开冰块,把鱼一条条分装在袋子里,锋利的冰碴子、硬邦邦的鱼尾巴划破了母亲的手,鲜血滴在冰块上,顾客惊呼:大姐,你的手流血了,快包扎一下。母亲说没事,继续干活。顾客排着那么长的队伍等着买鱼,母亲哪里顾得上包扎伤口啊。母亲在家里很强势,父亲在家里没有话语权,是一个沉默的背影,母亲疯狂挣钱的最大动力就是给浮萍治病。坚强

坚强

03

在母亲的精心照顾下,浮萍恢复的很好,右手、右脚只是有一些轻微的用不上力,直到她上小学时,虽然走路还是有些一瘸一拐,但她生活自理还是没问题的。

小学时的浮萍很优秀,每年都是三好学生,为了完成老师的抄写作业,浮萍学会了用左手写字,写作业时经常左右手开弓。她还有个小她三岁的弟弟,记得那时候她和弟弟每天最盼望的就是妈妈卖菜回家,因为妈妈总会带回来好吃的,妈妈把每天卖菜的收入放进家里的木盒子里,浮萍和弟弟经常偷拿10块钱、20块钱去买零食,反正妈妈从来不数钱也根本不会知道他们偷拿了。也许是受妈妈的影响,浮萍上小学5年级时也学着做生意,她到家附近的冷饮厂去批发雪糕,卖给地里干活的村民。

初中时的数学老师是浮萍的堂姐,所以她得到了更多的照顾。那时的乡村的中学管理松散,中学时代的浮萍,和同桌不想上课了,经常从后门偷偷溜出去看电影,几毛钱的电影票让她沉浸在光影中,在懵懂中体会到了如何观察别人生活构筑自己的文字世界。

总之18岁之前的浮萍是幸福的,在亲人的呵护下自由的生长着。浮萍高中毕业后在一个亲戚的电器厂工作,一边工作一边自学会计和法律知识。那时所有城乡结合部的姑娘都差不多,中学毕业之后考不上大学,就随便找个工作,差不多20岁左右,就可以嫁人了。当然浮萍又和别的姑娘不一样,她想嫁给一个城里人,因为家里是平房,尽管冬天屋里有小煤炉,但还是太冷了,她想嫁给一个城里人,那样就可以住楼房,冬天有暖气,冬天再冷也不怕,也能让妈妈享享福。

怎么才能嫁给城里人呢?浮萍想到了婚姻介绍所。有一次婚介所说,有位男士家是城里的,见不见?浮萍又打听了这个人的其他情况,于是交了30块钱就见了,那位男士就是海。第一次见面,浮萍并没有看上海,觉得他其貌不扬个子不高,海却看上她了,特别喜欢她的眼睛,当时浮萍的体重还是两位数,除了身体有残疾外,形象还是不错的。当时海要浮萍的BP机号码,浮萍犹豫了一下还是告诉他了,心想自己只说一遍,海未必能记住,记不住,以后就断了联系,也就不必见面了。没想到浮萍只说了一遍号码,海就记住了。第二天海就呼她,她回了电话,海问你在哪呢?浮萍说我在医院,我妈病了住院呢,没想到过了一会海就到了医院,买了很多东西来探望浮萍的妈妈。

关于恋爱的经历已随风远去,印象深刻的是海有一次给浮萍送花,送了一盆菊花,海说:给你一束花过不了几天就枯蔫了,给你一盆花,每天都能看见花开。恋爱谈了半年,波澜不惊,21岁,浮萍嫁给了这个城里人———憨厚朴实的海,23岁,儿子出生。因为浮萍腿脚不方便,儿子从小到大都是浮萍的母亲帮着带,以至于儿子经常说:妈妈只是生了我,是姥姥把我养大的。小伙伴

小伙伴

04

日子过得波澜不惊。浮萍是不安分的人,听说在起点中文网上写小说可以赚钱,她开始关注网络文学,看到有人写的小说有不足之处,她就跟作者交流,建议他们该怎么写,有些作者建议她:你自己为什么不试试呢?从此,她开始在起点中文网业余写小说。

2003年,郭敬明的第一部长篇小说《幻城》发表,作品以诗化的语言唯美的意境引领了当时的写作风潮,浮萍也成了郭敬明的忠实粉丝。浮萍看过一次郭敬明的演讲,她想,郭敬明那么小的个子都可以成名,我怎么就不可以呢,我一定也要红起来。2006年,28岁时,浮萍出版了第一部青春题材的小说。记得当时出版社给浮萍传真过来签约的合同,她高兴的说:我要当作家啦!同事轻蔑的吐出一句:别做梦了!

有梦,证明一个人对未来还有憧憬,只不过有人一直活在梦里不愿醒来,有人梦醒了马上付诸行动,浮萍就是后者,腿脚不好限制了她的活动范围,但在小说的世界里,她可以驱遣文字自由驰骋,从此,浮萍瘦小残缺的身体爆发出巨大的能量,她继续写呀……写呀……她被B市残联推荐参加全省残疾人代表大会,屡次获得残联颁发的“自强不息”荣誉证书,多次作为残疾人优秀代表上台发言。有一天,浮萍对丈夫海说:我想辞职专心写小说,海说:行,你写吧,我支持你。

B市的电台、电视台、报纸都竞相报道浮萍,她多次应邀到大学发表励志演讲,以自己的亲身经历激励了很多人。

我是作为记者第一次与浮萍相识的,那时的她蹒跚的步子向我走来,右手佝偻着不能使唤,她大方的伸出左手主动跟我握手:抱歉啊,我只能用左手。她微笑着,完全没有有些残疾人的怯懦,她脸上没有雾霾笼罩,洋溢着温暖的阳光,她主动要了我得QQ号和电话,我惊讶于一个女生竟如此大方果敢,她走路不稳时,我要上前搀扶她,旁边的海说:不用,她自己能行。那是我第一次见到浮萍的丈夫————海,憨厚朴实,他当时在开英语培训班,给小学生补习英语,兼浮萍的专职司机。那次采访主题是关于旅行,浮萍畅谈了她为了收集写作素材,独自一人到各地旅行的故事,在新疆支教半年,在内蒙古感受漫天风雪,在香港喝早茶,在台湾的邓丽君墓前流连……她热情似火的性格,让我认为“残疾”二字与她无关。

浮萍初尝了成名的滋味,她在路边书摊买书时会被认出来,对方会惊讶的说:你是浮萍的吧?她买烤红薯时,也会被摊贩认出:我在电视上看见过你,我不要钱,红薯送给你了。这时浮萍总有些尴尬,但是内心深处还有一丝丝的欣喜,写书、成名、像郭敬明那样……

一切似乎都朝着梦想的方向前进着,但是2007年,命运的波澜诡谲再次袭来,浮萍突然病了,她脑细胞大面积死亡,胯关节半脱位,她住进了神经科全国最好的北京天坛医院。浮萍是坐着轮椅去的北京天坛医院,轮椅上不了台阶,浮萍的母亲和姑姑抱着她进的医院,脑细胞死亡无法恢复,后来她辗转去了中国康复中心,看病需要花很多钱,海就在B市开英语学习班拼命挣钱,攒钱寄给浮萍看病。不服输的浮萍怎么肯向命运低头呢,在北京治疗的半年期间,她忍受着剧痛和大脑失忆的折磨,2007年出版了第二本小说,并成为出版社的网络编辑,从海量的网络作品中遴选出适于印刷出版的作品向出版社推荐,并协调沟通作者和出版社,向大众推荐最优秀的网络小说。

05

我和海经常在QQ上聊天,有好几天,海的QQ一直灰色,没有上线,“可能最近忙吧”我心里嘀咕着。有一天夜里,我突然看到海的QQ签名改成了“再见了孩子们,来生再见”。我慌了,到底发生了什么?急忙给浮萍打电话,电话那边浮萍的声音很虚弱,她哭着告诉我:“海……死……了”什么?前几天还活生生的一个人死了?到底发生了什么?怎么回事?瞬间,我的泪水夺眶而出,那天我彻夜难眠。

海的确是死了,因为车祸,在一个漆黑的夜晚,离开前没有留下一句话。

浮萍不管做什么,海都支持她,她想辞职专职写作,海支持,她想周游全国,海支持,她患病在北京治疗的半年时间,海在老家拼命工作给浮萍攒钱治病,浮萍说向往“面朝大海,春暖花开”的生活,她要一座看的见海的房子,那样就能全身心写作了,海说:买!2015年,他们在山东龙口买了一套房子,在六楼,推开窗,就能看到大海。浮萍说,海这么宠自己,很知足。2016年春天,房子包给了一家当地的装饰公司装修,有一天,装修公司打来电话:粘瓷砖的工人跑了,怎么办?浮萍和海急了,赶紧从B市动身前往龙口。

傍晚六点多出发,星夜兼程,车辆直奔山东龙口。海开车,浮萍坐在副驾驶位置,车里开了暖风,不一会浮萍就睡着了。当天0:30,车行驶到了长深高速山东滨州服务区,浮萍在睡梦中突然惊醒,她听到了车辆撞击高速护栏的“刺啦——刺啦——”的声音,紧接着,整个车在空中翻了一个跟头,重重的倒扣在路面上,浮萍看到海的脖子探出车窗外,脑袋、脖子不断流着血,浮萍把棉衣脱下来,垫在海的脑袋下边,拼命地喊着海的名字,海没有回应,怎么喊都没有回应,血还在不断的流着,周围一片寂静。浮萍想拦住过往的车辆,可一辆辆车呼啸而过,没有车停下来,她打了120、122,救护车赶到现场,救护人员说:人不行了。浮萍哭喊着:求求你们了,先把人送去医院吧。海被抬上救护车……

2016年,清明节前一天,凌晨0:30,海永远的离开了这个世界,那是乍暖还寒的春天,一个漆黑的夜晚,他没有留一下一句话。

浮萍说,海走了以后,她感觉天塌了。从此,她陷入自责和被全家人的埋怨之中。自杀的痕迹......

自杀的痕迹......

06

如果不是浮萍嚷嚷着要买海边的房子,海就不会去山东,就不会死;如果不是开那么长时间的车,海就不会旅途劳累发生车祸,就不会死。全家人都在抱怨浮萍,海曾经得过脑出血,住过院,还有一点点偏瘫的后遗症,浮萍是知道的,怎么还让他开了6个多小时的车?而且两个人都没有系安全带。车祸本来可以避免,可一件件看似无关紧要的小事,成了蝴蝶效应,累积成最后的结果。

浮萍的儿子说是浮萍害死了自己的爸爸,不让任何人提起浮萍,拒绝见她,只要任何人提起浮萍,她的儿子就会抓胳膊自残。有一次浮萍去母亲家看儿子,儿子一下子把她推倒在地上,拒绝让她进家门。浮萍的心在滴血。

小时候有母亲的宠溺,结婚后有丈夫的宠溺,浮萍像温室的花朵,没有承受过风雨,所有的苦都让别人承担了,她可以任性的过自己想要的生活,海的离开,让浮萍变的魂不守舍、茫然无措,她觉得活着没有任何意义,于是想到了死。

自杀发生在海去世一个月之后的一个深夜,浮萍担心血把地弄得很脏,她选择在马桶边自杀,她用修眉刀一刀刀的割着右手的手腕,服了100片安眠药之后,刀子割开血管那一刻,她是麻木没有知觉的,血滴在马桶里,她瘫坐在马桶边,静静等待着死亡的来临。起初血如泉涌,可后来血不留了。后来浮萍苦笑着跟我说:小说里都是骗人的,割腕并不能自杀,因为割腕割到最后,血就不流了。

那一夜浮萍的母亲一阵阵心里发慌,她住在浮萍楼下的一个单元,她突然想去看看浮萍,决定给浮萍送些吃的。打开门后,卫生间里,浮萍的母亲看到浮萍血肉模糊的手腕,地上、马桶上到处都是血迹,她打电话叫来浮萍的弟弟,把她送到医院抢救。我问浮萍:你妈看到你割腕,当时是不是慌了?“没有,我妈经历过那么多事,她当时很淡定。”

出院后的浮萍已经无法再工作,她头疼欲裂,脑子里想着和海在一起的一幕幕片段,除了回忆,她什么都干不了吧,无法再写作,没有和“伙伴”在一起,很踏实

和“伙伴”在一起,很踏实

收入,日子该怎么继续下去?她想到了投资房产。B市有很多房产中介在卖山东沿海城市的海景房,她没经过认真考察,透支信用卡,买到了五证不全的房子,房子竣工遥遥无期,她每天接到很多个催还信用卡借款的恐吓电话,每天在惊恐和焦躁中度过。最后无奈之下,卖掉了山东龙口的房子,还清了信用卡借款。

她做过电话销售,但行动不便,每天上下班奔波一天,腿就疼得厉害,只好放弃。听说成为网红可以挣到钱,她开始在“快手”上直播,最多的一天,挣了30多元。她说只要有了知名度,就有人气,才能多收礼物,才能靠买货赚钱。她说在“快手”上,有人明明40多岁了,直播时却说自己20多岁,她不想这样,她要把自己的真实情况坦诚的告诉网友。

我是11月初的一天下午去探望浮萍的,给她买了她喜欢的膨化食品,她说:谢谢你,我都不吃这个了,海走后我都胖了30斤了,我要减肥,瘦回去。浮萍的小猫围着我喵喵地叫着,一点都不陌生,地刚刚擦过,家里整齐有序,知道我来,浮萍的母亲刚帮他收拾过。我问她:我写你的文章可能要发表,给你起个化名吧,叫什么好呢,叫“野草”吧?“还是叫我浮萍吧,我现在很迷茫。”我点点头。“我不能再给家里添负担了,我得想办法挣钱,快手直播很适合我,在家就能工作。”

浮萍刚洗了头,涂了粉底,正对着镜子认真涂着口红,她突然扭过头睁大眼睛问我:“你说我能红吗?”

新闻推荐

烟台市市场监管局成立一周年,营商环境更加优质,百姓消费更有信心,监管效能进一步提升 “放管服”改革为市场添活力

一年前的今天,烟台市市场监管局组建挂牌,正式对外履行职责,大市场、大监管新格局就此打开:拓展商事制度改革,优化营商环境;完善...

龙口新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是龙口市这个家。

 
相关推荐

新闻推荐